医生为什么该拒绝免费咨询

编者按：

英国画家路克·菲尔德斯堪称医学人文的经典画作《医生》，其创作灵感来源他一段悲惨的人生经历。当时，路克的儿子身患重病，他请名医穆瑞来诊疗。交往中，穆瑞的医技与道德境界让路克感悟良多。尽管儿子最终因病情恶化不治身亡，路克却从中理解到医学的使命不仅是对病况的施救，还有对病人痛苦的细微体察与关怀，是一门「柔性的科学」。

从当时的医疗背景、环境、技术等等来看，无法与现代医学相比，但医者的态度、敬业与患方对医者的依赖与信任也是现代医学状况所不可比拟的。

在医学迅速发展的今天，人们渐渐失去了对医生的敬畏和尊重，人人都觉得免费的就是最好的，殊不知免费的可能是最不应得的，一直很想写一篇这样的文章，没想到看到一篇观点相似的，先转给你们看看。

我认为，医生不应该无条件地为患者提供免费服务，这虽然刻画了医生的「天使形象」，但也滋生了许多无效需求。免费咨询产生的效用十分有限，而医生投入的「机会成本」（时间和精力），本可以创造出更大的社会价值，这其中也包括去帮助更有需要的患者解决更严重紧迫的问题。所以这个免费的交易行为导致了社会资源的流失，对患者和医护人员都是巨大的损失，它从一开始便是低效的。医疗领域的政策也如此，不能给予医护充分价值肯定的任何改革，也更不可能改善当前的严重短缺和矛盾。（编者：《南方周末》记者 袁端端）

几年来，我每日每夜接受患友和来访者的免费咨询，以为自己在帮助患者，而实际上，这个看似「利他」的行为，却深深伤害了社会。我们撇开网络咨询的种种局限性不谈，作为半个经济学专业出身的我，先来看看这个「利他」的行为是否为社会制造了本应有价值？

在我接受免费咨询的几年里，工作量一路飙升。除掉电话和会面，除掉每日碰面被亲朋好友追问，除掉诸如打车时司机师傅的搭讪后一路问，直到 2016 年 1 月，我平均每天还要接到 23 条文字咨询。也就是说，如果每条咨询花费我 10 分钟的话，每天我要花费超过三小时回答这些问题，正在进行的工作，娱乐，休息，学习也不得不被打断。

一周前，我做了个小游戏：我将咨询起价定在了 30 元（心理咨询 80 元）。一周以来，咨询数锐减为每天 3 个。那么问题来了，原本每天该有 23 个问题，其他的 20 个问题去哪了？

让我们阐述一个简单的经济学原理：来访者愿意为某次咨询支付的价格，叫做「支付意愿」。也就是说，以往我每日接到的 23 个问题里，只有 3 个问题的支付意愿在 30 元以上。

惊人的真相是，还有 20 个问题，更确切地说，是我对这 20 个问题的回答，在来访者看来，并不值 30 元人民币。这是什么概念呢？在这每天的 20 个人看来：「这问题没啥要紧的，我宁可拿这 30 块钱买一个麦辣鸡腿堡套餐，宁可去街边理发店洗剪吹，宁可去买几张彩票……总之，问这货的问题跟这些比起来都没那么重要」。于是我骤然发现，我花费了巨大的时间精力解决的问题，不过是别人的「随口问一句」而已。

经济学的分析常常是越来越理性，也越来越犀利，越来越刻薄的。但对于真相的好奇让我不得不收起自己的玻璃心，继续往下思考：为什么来访者会追着我问这些「随口问一句」的问题呢？答案很简单：「因为你免费啊」「因为咱俩关系好啊」。

于是，有不少人愿意打断我的生活，消耗我的时间精力，去解决他们的，或他们家三姑六婆的「没那么重要的问题」？而更残酷的一个现实是：尽管这些问题和答案甚至不值 30 元，他们也愿意因此消费我们之间的感情。在他们心中，我的劳动，我们的感情，还不值这「不到 30 元的小问题」。

我心寒地发现：我每天的能量都在试图解决这些认为我的劳动不重要、认为我们的感情不重要的人提出的，在他们看来也不太重要的问题。而且这样的人，这样的问题一天比一天多。

是的，就像医疗改革后花费全由政府买单的英国，就诊人数突然翻了好几倍，药品生产供不应求。难道是人们更容易生病了？并不是。经济学原理中最核心的一条叫做「人们面临激励作出反应」，如果你非要理解成「人们爱贪小便宜」那也随你。

免费极大促进了需求的增长，也刺激了许多无效的需求：许多人「突然」想要进医院找医生了，而某些需要近期手术的患者却被排到了一年以后；许多药品在一些家庭的抽屉里存放至过期，与此同时还有许多人拿不到救命药。这些「免费惹的祸」都是笔者在英国的所见所闻，也被许多经济学家论证批判过：资源得不到合理配置，真正需要的人得不到应有的帮助。

说回我的小游戏：30 元的定价是怎么来的呢？

这是我对每次给予咨询所投入的成本的衡量，也意味着：在我心里，这被压榨走的 10 分钟，每天 3 个多小时「本能为社会创造出的其他价值」，在经济学上叫做「机会成本」。或许我本能去安抚一个因失去孩子而悲痛万分的母亲，让她可以不再恐慌地睡上一觉；或许我本能去翻译一篇论文摘要，帮助一个博士顺利毕业；或许我本能去敬老院做三小时义诊；本能学习更多先进理念运用到工作中造福患者；本能跟家人散步聊天，让我和他们都感觉到温暖幸福。

是的，每天的三小时，我本能为这个世界贡献更多，而我却把他们花费在解决这些无关痛痒的问题上。更可恶的是，其实是我的「免费」制造出了这些问题，激励了无效的需求。我害大家多了这么多「本没有的问题」，而我被拉进坑里，忘记了坑外还有更多我更应去做的事。我才发现，几年来我每天耗竭了自己，也消耗了为社会创造更大价值的可能。

当然，我说的是那每天消失的 20 个人。我想愿意看到文章此处的你，一定不会是那「20 个」提问者。那么下次提问时，亲，可不可以就问那些配得上 30 元（80 元）咨询费的问题呢？

所以我做出了一个决定：一切免费咨询到此为止。

网络咨询有许多的局限性，极易造成延误和漏诊。同时也存在着巨大的法律政策风险，目前国内的所有卫生法律都限定：医患行为不得在非医院场所开展。换句话说，只要是不在医院里，医生稍有不慎越轨，被吊销执照甚至踩进法院是分分钟的事。所以我鼓励所有来访者到医院就诊，到咨询室面谈。如果你实在惧怕医院，也欢迎你在线咨询，但在咨询前，请你仔细阅读责权声明好吗？也请你自觉支付好吗？当然，如果你经济困难，请你大胆告知，我为你免单，相信不少医生会为你免单。

我当过病人，也当过病人家属，十分清楚每次就诊过程都无比曲折。曾有一次带家人看病，在自己呆过的医院里，一共排了 11 次队，每次平均 17 分钟，排错队 4 次，开错单，退单，重开单，余额不足，问询无果，被指错路，电脑故障各 1 次，被预约和收费处吼 2 次，被插队 9 次，被排在后面的患友催 3 次，目睹患友与工作人员吵架 2 次（有一次还摔东西差点打起来），在此过程中还不断被急匆匆的路人撞，耳旁满是嘈杂的噪音或哭吼。当时我烦躁至极，见人就想骂，见门就想踢。

所以我尤为理解每一个病患和家属的急切、焦虑，每一份渴望被安抚的恐惧和哀伤。但是残忍的我还是要残忍地说一句：请不要让我做任何形式的导诊、插队、加号、也不要让我安排医生、住院或手术。

原因很简单：医院充满过剩的需求和过少的资源，充满医护人员的超负荷运转。每一个医生，特别是年轻医生都在永不停歇地解决一个又一个问题，没有节假日和周末，连着值班几夜没睡，耗竭着生命在工作，拿着微薄的薪水，承受着非议和质疑，甚至是人身安全。在这样的氛围下，我们多年沉淀出了特殊的同事友谊，师生情谊。我们理解各自的不易，不愿为相互增加负担。这份来之不易的感情需要悉心呵护，经不起你们几次折腾或爽约。希望你们理解我。

我妈打趣说：「你为了 30 块钱写那么多东西，是没钱花了吗？快删了别丢人啦！」 我说不对，我为的是所有医护人员的劳动都获得尊重；为的是不论何种职业的知识技能都得到价值肯定；为的是每一个善意的行为，都真正为社会创造出它本应有的价值。我为过去几年来每天消失的三小时，向我的家人朋友致歉，因为那本应是陪伴他们的三小时。也向世界致歉，因为那本应是为世界创造更多的三小时。

作者简介：

万博，运动医学、骨科学研究生，国家心理咨询师，英国神经病与神经外科医院、英国皇家国立骨科医院 Clinical Attachment，德国 Oberlinhaus 骨科医院 Fellowship 。

丁香园授权转载，未经许可不得转载。

图片来源：Wikipedia