当医学遇上漫画：小孤儿安妮的眼睛

甲状腺乳头状癌是每个医生和医学生在学习的过程中，都会遇到的疾病。在病理学的课程里，自然也是当仁不让的重点内容。

那么来考一下大家：甲状腺乳头状癌的临床病理学表现是怎样的？

想不起来了？那就看图说话吧！

甲状腺乳头状癌

答案是：毛玻璃样核、核染色均匀，核内有假包涵体，40% 的病例可见同心圆的钙盐沉积，名曰「砂粒体」。

这句话是国内病理教材的描述，还真是不容易想象出究竟长什么样。直到后来，不小心看到 Bethesda 报告系统里对甲状腺乳头状癌的描述：

Nuclear Features: Large oval, molded or irregular nuclei, with crowding / overlapping, nuclear clearing (so called "Orphan Annie" eyes) with powdery chromatin, nuclear grooves, or nuclear pseudoinclusions.

孤儿安妮的眼睛

在这一堆「散发着抽象主义气息的晦涩难懂的」词汇描述里，有一句十分亲切可爱吸引眼球的话，「so called Orphan Annie eyes」，直译为「所以叫做孤儿安妮的眼睛」。

咦，这是什么？

小孤儿安妮何许人也？

她的眼睛长什么样？

难道是「那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里养着两丸黑水银……」

然而，真相是这样的……

Little Orphan Annie

暂且把对这个诡异画风的评论放到一边，让我们认真地观察小女孩的眼睛，再努力回想一下开头甲状腺乳头状癌的图片。不觉得上面这段话的描述、病理图例和她的眼睛一模一样吗？（请说「是！」）

这个小女孩叫安妮，出自畅销漫画 Little Orphan Annie。该连环漫画由 Harold Gray 创作，于 1924 年首次发行，在 1937 年财富杂志进行的连环漫画投票中排名第一，甚至超过了著名的大力水手。

作者一直坚持创作直到 1968 年去世。而在作者去世后，漫画由他人继续连载，然而它的风头也逐渐退去，最后一期出版于 2010 年 6 月 13 日。

用漫画来命名细胞核，一定是个宅男吧……？

还真不是。

据记载，甲状腺乳头状癌极具特征性的细胞核最初由 Nathan Friedman 医生描述，并且意图将其命名为「hot eyes」，因为他认为这个细胞核跟 Martha Scott 的眼睛很像。第一时间 Google 图片，嗯，一图胜千言：

Martha Scott

医生和科学家有了新发现之后，最大的乐趣之一，就是给自己的发现起一个稀奇古怪的名字吧……

后来为什么又被叫做 Orphan Annie eyes 了？这个名词最初由 Nancy Warner 医生创造。

Warner 医生并没有选择一个「色」医生的命名，她（没错，是「她」）非常小女生的将这个细胞核称作 Orphan Annie eyes nuclei，以此纪念自己逝去的青春，纪念那个时代诡异的漫画画风。

这个名词首次出现在她 1971 年出的基础内分泌病理学 (Basic Endocrine Pathology) 书中，她这样写道：

The epithelium may betray its malignant nature by a nuclear pattern; the nuclei have sharply etched membranes and instead of hyperchromatism, the center of nucleus is relatively empty (like Orphan Annie eyes).

Nancy Warner 教授

关于这个病理表现命名，还有一个更诡异的巧合，psammoma bodies，即开篇中文部分的砂粒体。

在漫画 Little Orphan Annie 中，小孤儿安妮有只宠物犬，名叫三弟 (Sandy，不是悟净)，psammoma 取自希腊语 psammos，意即沙子 (sand)……

你说巧不巧！（巧！）你说好记不好记！（好记！）

所以说，只要稍微一挖掘，医学就是这么有趣啊……

另外，前几年有一款很火的小游戏 Don't Starve，中文名字叫做「饥荒」，里面女主人公叫做 Willow，她长这样：

你们是亲姐妹吧……