分享
丁香医生审稿专业委员会同行评议通过

纠缠 3 亿人的「恶鬼」,被年轻女孩画了下来

2021-04-03作者:丁香医生

蔓玫的「异常」出现在 12 岁。

偏头痛、忍不住拿刀割自己的手、做各种各样被追逐的噩梦……

严重的时候,她会拿着一把小小的美工刀,一道一道地割在手臂上,或者是圆规,对准手臂内侧的皮肤扎下去,在里面搅动。

年幼的蔓玫不知道自己为何总是陷入情绪的绝境,但冥冥之中觉得,只有这种恰到好处的疼痛和血流,才能让自己忘记精神上的压抑和苦痛。

自残、自杀、大吵大闹、歇斯底里,各种方法都尝试过。她仿佛被「恶鬼」束缚,无法摆脱。



直到 18 岁那年,经年累月积攒下来的情绪终于蜂拥而至,达到顶峰。

她被带去做抑郁症量表测试。90 分以上的人被认为有抑郁倾向,160 分以上可能是抑郁症,她的分数是 292 分。

可蔓玫心里却生出一种踏实感:原来是病了。

抑郁症让所有的疯魔都有了成立的理由。

在这之前,她已经在寝室的床上窝了很久。

「大脑仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器,无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。

体内有一个深不见底的黑洞,吸纳、吞噬、抽空,剩下的只是一具行尸走肉。」

说不出话、握不住笔,每一个关节都失去控制,生活无法自理。

她住进了精神病院。


从那以后,蔓玫开始正式接受治疗,然后康复、出院,好好学习、努力工作、维护人际关系,让自己一直处于忙碌状态,小心翼翼地重建自己的「心」。

然而,经常在某个瞬间,她还是会突然感觉一切都没什么意思,不知道意义何在。

只有她自己知道,把「心」搅得一团乱的那个「恶鬼」,其实并没有真正的消失,它一直潜伏在深处,伺机而动。

这种状况一直持续到了 2015 年。

因为一直喜欢画画,那年岁末,蔓玫开始尝试「画」日记——把生活中那些看起来无关痛痒,却一直在发生的小事用画笔记录下来。

桩桩件件,有崩溃,有难过,也有温暖,有惊喜。她选择通过绘画表达自己,直面情绪,并把这作为对抗「恶鬼」的方法。


春天在来的路上了

2015 年年末,距离蔓玫离开精神病院已经过去了多年,「恶鬼」的影子却似乎再一次缠上身来。

可她还没有意识到自己「病了」,只是感到隐隐的不舒服。偶然的一次机会,蔓玫发现,画画的时候,心里会舒服很多。

于是,她开始用画笔记录生活的点点滴滴。

画下春天的鸟鸣、夏天的热气和秋天的阳光:

「听见了一种久违的鸟叫声,是很水灵、清脆的声音,一听就知道是春天。

春天在来的路上了。」       


「依旧很热的天气,但因为已立秋,所以知道也不会热太久了。想到这里,忽然觉得要珍惜这样的热了。」



「最近天气很好呢,想踩着自己的影子,一步步走到落叶和阳光的最深处去。」



 也画下和爱人「香樟君」相处的点点滴滴:

「两个幼稚鬼围着车打雪仗,然而我只有被打的份……可恶!!!」




我:「我想一个人去南极。」

香樟君:「不行。」

我:「那你给我买好吃的。」

香樟君:「好……」



可是,即使生活中充满了这样的开心欢愉,但仔细观察就会发现,「恶鬼」的影子一直没有远去,并且时不时地扰乱蔓玫的生活。

她也记录下了那些被「恶鬼」纠缠的时刻——


做梦了

梦见所有人都不爱我

蔓玫回忆起那时候的自己:

「像养着一个鬼、一头野兽。有时候它沉睡,与你相安无事,叫你以为它仿佛根本不存在;有时候失控起来,力大无穷,掀个天翻地覆,非要与你同归于尽不可。」

在她的笔下,「恶鬼」可能是噩梦,可能是凌乱的黑色线条,也可能是紧紧缠绕在身上的绳索……

「做梦了,梦见所有人都不爱我。」


「感觉自己处于一片混沌之中,不知所向何处。」


              

「总是做很复杂的梦。真想用力推开那些梦魇。」



这样的记录持续了大约一年,直到 2016 年 11 月,「恶鬼」失控, 卷土重来,她的病情越来越严重,无法再拿起画笔。

她留下的最后一幅画是:

「想好好睡一觉。」




真想找个日光好的地方

把心掏出来晒一晒

蔓玫重新开始记录是在大半年之后。

接受治疗、恢复了一些创作能力,她又开始继续之前「随手画小日子」的习惯。

夏天的风、家里的干花、秋光里的美好、落了一地的桂花……平淡的生活又在她的笔下恢复了色彩。

「很久没有出门,发现路边已落满枯黄的树叶……这是夏天最后的风了。」

「总有一些事物,只要陪在身边静静看着,就会很满足。」


「盛开的红花石蒜、铺陈的蓼与鸭跖草、路过的小猫。」

「桂花絮絮地落了一地。」

偶尔有心情不好的时候,她也一样记录下来:

「真想找个日光好的地方,把自己的心掏出来晒一晒。」

    

蔓玫惊讶地发现,曾经让她觉得厌烦、无用的琐碎小事,被画笔记录下来之后,「一件件都变得有情味起来」,让她感觉到自己更加真切地活着。

天生敏感,她比别人感受到更多的悲伤,却也体验到了更多的快乐。

花枝春满,开心;早晨买煎饼不用排队,也开心;

切菜,看到草菇切开的剖面好像外星人的脸,开心;有鸟儿落在厨房的窗台上,搭了巢,热热闹闹地叫,也开心。

在这种记录里,她找到了一条治愈自己的路。

在知乎,曾有一个热门的问题:「有哪些让你心上开出一朵花的瞬间?」

蔓玫在下面分享了她对抗抑郁的经历。

我以为用力量最大的东西可以镇压邪魔,填充黑洞。

却没有想到也许是这些看似无力的小小花朵,无论美还是丑,甘甜还是苦涩——

它们可以伸出蜿蜒的根,把魔鬼的能量一点点消解、感化。


现在,蔓玫依旧喜欢画画、写字。她不再抗拒与人谈论有关抑郁的话题,也更加懂得如何通过这些途径来表达真实的自己。

比起许多人,她还是更容易惊觉,更容易不自信,更容易悲观,可她也在学着和自己、和情绪和解。

我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消灭你。我希望能与你和解。

今后的日子,我愿意与你同行。   


 蔓玫的作品笔触温柔,但实际上,抑郁症是一种严重的精神疾病。

它不同于正常的情绪波动,而会极大影响到日常生活,严重时甚至导致自杀。

世界卫生组织(WHO)的数据显示,全世界有超过 3 亿人正在和抑郁症对抗。但其中只有不到一半,在许多国家甚至只有不到 10% 的患者能够接受有效治疗。

抑郁症患者在大部分的时间都感到情绪低落,并且持续至少 2 周,一般还存在以下 2 种症状中的至少一种:

  • 不再享受或关心过去喜欢做的事情。
  • 几乎每天的大部分时间都感到悲伤、情绪低落、绝望或脾气暴躁。

如果长时间受到抑郁情绪的困扰,请及时就诊,寻求专业医生的帮助。

抑郁症就像感冒一样,可能发生在任何人的身上,它不是软弱的表现,更不是矫情、无病呻吟。

了解它,正视它,才能理解它,接纳它。


本文经由 国家二级心理咨询师 丁若水 审核


策划 CC

责编 罗布君

插画 蔓玫

封面图来源 站酷海洛创意

文中部分图片及自述节选自蔓玫书作《抑郁生花》

参考文献:

[1] Jeffrey M Lyness, MD. 成人单相抑郁的评估和诊断. UpToDate 临床顾问.https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/unipolar-depression-in-adults-assessment-and-diagnosis.(Assessed on Sep 16, 2019).

[2] 蔓玫.抑郁生花[M].北京:人民文学出版社,2019.

相关文章

cover
越来越多的人喜欢在房间、桌子上摆上花花草草,既能装饰房间赏心悦目,还能净化空气。不过,有些植物还真不合适在家里养,特别是卧室。挑选时,一定要多多注意。卧室摆放植物,注意这 4 点1. 不可以太大,也不可以太多绿色植物的生活习惯是「不分白天黑夜都在进行呼吸作用(吸收氧气,释放二氧化碳),而只有在有光条件下才能进行光合作用释放氧气」。也就是说,晚上当我们关灯入睡,植物就开始和我们争夺氧气了。尤其在环境
cover
每年的三四月间,正是吃野菜的好时候。 所谓野菜,顾名思义,就是那些可以食用的野生植物。而在所有的野菜中,荠菜大概是最为人所知的一种了。 早在《诗经》里便有「其甘如荠」的句子,辛弃疾则写过「春在溪头荠菜花」,苏东坡也盛赞之「天然之珍,虽小甘于五味,而有味外之美。」 这样一来,荠菜想不出名都难吧。 不过这小野菜本身也很争气——分布广,生性强健,大江南北随便找片草地森
cover
人生三分之一的时间在睡眠中度过。于是,能拥有高质量的睡眠,会极大地提升人生幸福感。你睡得好吗?留意以下这些问题,丁香医生助你能睡个好觉。枕头怎么选?传统枕头的填充物,常常是荞麦皮、决明子这些天然的植物性原料。它们能贴合头颈曲度,不易塌陷,清爽透气。有些人还喜欢这些植物特殊的味道,觉得能帮助入眠。近几年,「记忆枕」也挺火。枕芯多是一些高弹材料,质软透气、回弹力好。宣传中也说:记忆枕可以维持颈椎的生理
cover
对我们大多数人而言,一生中至少三分之一的时间要在卧室里度过。就算做不到豪华情调,至少,也应该让它温柔舒适吧?所以,为卧室挑选植物的话,选择要慎重。卧室植物怎么挑?1. 不可以太大,也不可以太多中学生物课本就已经教过我们:绿色植物的生活习惯是「不分白天黑夜都在进行呼吸作用(吸收氧气,释放二氧化碳),而只有在有光条件下才能进行光合作用释放氧气」。夜晚,当我们关灯入眠,氧气就成为我们和植物共同争夺的资源