从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

好好的人，为什么一检查就是癌症晚期？

因为早期肿瘤往往没有任何症状，很多人等到有症状才会去做检查，比如便血好多年才去做肠镜、咳嗽了好多年才去做造影。

比如下面病例里的这位老烟枪，已经咳嗽好几年，发现肺部肿瘤已经很大了，穿刺后确认是小细胞肺癌。

图片来源：菠萝因子

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，先请大家猜猜，拍片子看到大小 1 厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

Q：1 厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？

A.1 百万个

B.1 千万个

C.1 亿个

D.10 亿个

正确答案是：D，你猜对了吗？

一个肿瘤细胞的直径大概是 10 微米，也就是 10^-6 米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是 5.2×10^-16 立方米。

假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的 1 厘米大的肿瘤，体积是 5.2×10^-7 立方米，所以一个 1 厘米大的肿瘤，细胞的数量就是 5.2×10^-7/5.2×10^-16 = 10⁹。

所以，1 厘米大的肿瘤，已经大概有高达 10 亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

图片来源：站酷海洛

正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到 10 亿个细胞的这个「挺长时间」是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的「倍增时间」了。

所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增时间是半年或者一年，而浸润型的是 2～3 个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌（甲状腺未分化癌除外）、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、侵袭性淋巴瘤，以及绒癌等恶性生殖细胞肿瘤、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20 天～200 天是比较常见的范围。

图片来源：站酷海洛

假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是 60 天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到 10 亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从 1 个细胞到 10 亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q：从 1 个细胞到 10 亿个细胞，需要翻倍多少次？

A.15 次

B.30 次

C.100 次

D.1000 次

正确答案是：B，你猜对了吗？

一个细胞开始，到 10 亿个细胞，需要翻倍大约 30 次。（2ⁿ=10⁹，n 取整就是 30）

如果 60 天翻倍一次，那翻倍 30 次的时间就需要 30×60=1800 天，差不多 5 年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约 5 年才能长到 1 厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到 1 厘米这个状态，需要的时间很可能比 5 年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到 10 亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为多数肿瘤长得很慢，从一个癌细胞发展到 1 厘米大小、从早期发展到晚期，往往需要很多年，所以给了我们筛查早发现肿瘤的机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

图片来源：站酷海洛

不过，这里要提及的一点是，文中所计算的癌细胞增长是一种「理论时间」，现实中很多癌细胞出现后，会有一段非常稳定的时间，这就是最早期的癌症，这种状态叫做「原位癌」。

「原位癌」也会被一些人称为「0 期癌」，这个阶段的恶性肿瘤还局限在原发部位上皮层内，这个时期的肿瘤由于还没有往深层浸润，不会扩散转移，所以如果及时干预处理，是完全可以治好的，而如果不管不顾任其发展下去，以后有可能演变成真正的癌症（浸润癌）并进而扩散转移。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量 CT、乳腺癌是 X 光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和 HPV 检测，等等。

*本文旨在科普癌症背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。

*本文授权转载自公众号：菠萝因子。

合作专家 李治中（菠萝） 科普作家 杜克大学癌症生物学博士

审核专家 潘战和 肿瘤内科主任医师 研究生导师 科普作家

策划 塔盖

监制 Feidi

参考文献：

[1] A biomathematical approach to clinical tumor growth. Cancer 1961;14:1272–94. Estimation of Solid Tumor Doubling Times from Progression-Free Survival Plots Using a Novel Statistical Approach. AAPS J. 2019 Feb 8; 21(2): 27.

[2] Tumor doubling time and prognosis in lung cancer patients: evaluation from chest films and clinical follow-up study. Japanese Lung Cancer Screening Research Group. Jpn J Clin Oncol. 1994 Aug;24(4):199-204.