这是每个成年人的必经之事，大部分人却以遗憾收场

成年后，我们开始陆陆续续参加同学、朋友的婚礼。

可能大多数人没有意识到，几乎同一个时间点开始，我们也开始不断出入医院、病房，出席亲人的葬礼。

直面「生老病死」，仿佛成人世界的标配。

难过、愤怒、愧疚、遗憾.....

面对亲人的离去，仓皇之后，大多数人只剩下无止尽的哀伤。

试想如果我们有和亲人好好说再见，遗憾会不会更少？

不曾说出口的告别

游识猷是家里的独生女，父亲检查出直肠癌转移后，她决定对父亲隐瞒真实病情，自始至终地。

后来她回想起，聪明的父亲，也许早知道了真相。

葬礼结束，父亲的朋友告诉她：

「最后一次看望你爸的时候，他说，『好累』。」

图片来源：站酷海洛

游识猷一想到父亲说出这两字的心情，仍心如刀割。她猜，最后的日子里，父亲恐惧而孤独，却无人与他一同分担。

有一回父亲突然对她说，「我都骨瘦如柴了。」

她愣住了，回复不出一个字。对于父亲时日无多的「噩耗」，游识猷开不了口，只能长久地沉默。

还有一回，父亲曾望着病房窗外盛开的木棉，突然提出了一个心愿：

「什么时候还能和你吴伯伯，再喝一顿酒」。

吴伯伯是父亲是十分要好的朋友。

游识猷心中有数，父亲的病情无法控制，日子不多了。

不敢说出真相的她，只能不知所措地安慰道：

「咱出院就去喝。」

图片来源：站酷海洛

狭小的病房里，善意的谎言每天都在上演，就好像风雨中同撑一条船的父女俩，向着两处使劲儿，永远无法靠岸。

父亲曾提出想要回家，但直到离世前，也只在家里待了几个小时。

出院那天也是父亲生命的最后一天，他显得特别高兴，面色红润，还出了不少汗。到家后，游识猷趴在父亲床边问：

「家里有肉汤，我给你煮线面好不好。」

父亲点头：「再加个西红柿。」

游识猷一口口喂父亲吃完，转过身取水漱口，回头却见父亲眼睛已经半阖。

救护车很快赶到，医护人员把父亲抬上担架，要上救护车的那一刹那，游识猷见父亲的手垂了下来。

也许，就在那一刻，父亲撒手而去。所有的隐瞒在那一刻终止，但生者所有的伤痛也从那一刻开始生长。

多少次，游识猷望着父亲消瘦的脸，曾想开口与他说些什么：

你还有什么想吃的么？

爸爸，你还有什么想交代我的么？

我还能为你做些什么？

爸爸……

因为最开始选择了向父亲隐瞒真实病情，最终什么也没说。

「再加个西红柿」，成了游识猷满足父亲唯一的愿望。

游识猷后来回忆，到了急症室父亲已经没了呼吸心跳。他一只眼合上了，另一只却始终不合。

也许，他还有未说出的口的话，和未完成的心愿。

曾经的「谎言」 与愧疚，纠缠成一个死结，在游识猷心中越缠越紧，很长时间无法解开。

游识猷父亲

图片来源：受访者提供

遗憾有可能更少吗？

失去亲人的遗憾，有可能因为所有准备而减少一些吗？

也许有可能。

在春天，丹丹的外婆在家中度过生命最后三个月。老太太 84 岁，口腔癌转移到肺部，医院的最后诊断是肺癌晚期。

即便如此，老太太仍保持着 3 天一洗澡的频率，衣着整洁，烫着卷发。

有段时间外婆暴瘦，加强营养后，又长胖了些，老太太身上出现了脱皮，几乎天天换衣服洗澡。

「在家里也不能邋里邋遢」，这是丹丹外婆对自己和家人的必须要求，一直延续到了去世。

丹丹笔下的外公与外婆

图片来源：受访者提供

回家也是老太太自己的决定。

这并非传统观念与现代医学的对抗，更不是情绪上的一时冲动，而是老太太看到了 ICU 中的老朋友离去后，充分考虑后作出的选择。

老太太想得很清楚，「不进 ICU、不插管、不做心脏按压、不做有创抢救。」

家人此前也对舒缓治疗( palliative care ）有所了解，辗转云南昆明当地几家医院的康复科、医疗机构后，没有发现比较满意的安宁病房，便从了老太太，回家。

「山西老家政府新修烈士陵园，外婆的爸爸是烈士，外婆想着一定要把他的坟迁进烈士陵园。」丹丹说，弥留之际，外婆开始向后人交代自己的心愿。

那年清明，老太太的几个孩子纷纷从昆明赶回山西老家，常居澳洲的大姨也赶了回来，一同把迁坟的事情办妥当，圆了外婆的一个心愿。

那时，外婆也尝试提了听起来有些「任性」的愿望：离开山西十多年后，突然想吃老家的饭菜。

云南与山西，南北遥遥相望。对于身体虚弱的老太太来说，这样的距离相当于隔着千山万水：她已经无法承受这样的舟车劳顿了。

有愿望当然要实现，就怕老太太没有愿望。

子女四人干脆从山西老家请了的亲戚，来昆明专门给外婆做了几顿老家饭。

油泼扯面、猫耳朵、油筱面，热腾腾的面食一桌摆开，油滋滋的菜色将外婆的脸映照得红润起来。

外婆细细品尝十年未曾尝到的家乡味道，虽然胃口已不太好，但吃得开心又满足。

看到这一幕，丹丹的母亲笑了，不一会又背过身流出了眼泪。

有一回，丹丹的外婆把晚辈们叫回家，很郑重地把后事给安排了：

「不留骨灰，不办遗体告别。」

图片来源：站酷海洛

老太太说是和外公商量好了，这是两个人的共同决定，不容后辈反驳。

「我妈他们对于不留骨灰难接受，还专门找外婆商量过。只是她态度坚决，说是一定要撒了。」象征性挣扎一番后，子女还是同意了。

那个春天，丹丹的外婆和最亲的家人见面、告别，完成未竟的心愿，在夏天的时候离开。

一家人想起外婆时，有怀念，但心中更多是美好的回忆：

「遗憾和后悔肯定还是会有，但家里人心里都明白，外婆离开时没有痛苦，心愿已了，很自在。与其在 ICU 里延缓生命，不如这样更有尊严一些」。

丹丹说，外婆走的那天很平静，和往常一样躺上床上睡了一觉，只是再也没有醒过来。

她衣着整洁如往常，头上的卷发依旧自然蓬松。

愿我们从容

图片来源：站酷海洛

在避谈生死的文化里，像丹丹一家选择与亲人「正式告别」，并非易事，甚至需要我们去系统学习。

「面对生死，愿我们从容」。

这是讲师叶月幽最近讲座的主题。她曾是再生障碍性贫血患者，在生死边缘徘徊 7 年。这两年，她开始做一些有关「告别」与「临终关怀」的科普。

最难的，是如何开口告知亲人真实的病情：

「当我问起有多少人会告诉老人病情，只有不到 1/3 的人举手；而当我问到，有多少人希望知道自己病情的时候，几乎是百分之百的人举手。」

叶月幽说，沟通方式在整个过程中最为重要：

「首先要预估家人的承受能力，再考虑措辞。在整个过程当中，要先调整好自己的情绪，分清楚究竟是家人不能接受，还是我们自己不能接受。」

她认为，不要总是把老人当成弱势群体：

「他们经历过漫长的人生岁月，其实内心坚强而有力量。」

图片来源：站酷海洛

叶月幽说，要想改变整个社会避谈生死的文化氛围，不妨先从对孩子的生命教育开始。

每年春天，叶月幽会带自己的孩子养蚕。

蚕的生命周期很短，当蚕蛾破茧而出，产卵之后，孩子便会自然说出：「蚕宝宝的任务已经完成。」

孩子可以理解，蚕宝宝的生命历程也随之结束，从容面对它的离去。死亡是生命完整的一部分，不是戛然而止，不是遗憾失落。

人生一世，草木一秋，蚕的出生与逝去，仿佛人一生的映射。

「对孩子进行生命教育，不是让孩子不怕死，而是让他们好好活。」

孩子们幼年时期所「经历」的死亡，或许能在他们心中埋下一颗种子，对从今往后出现的告别，有所铺垫。

让爱留存更多

2013 年的春天，游识猷父亲离去 3 年后，雅安地震。作为科学松鼠会成员，游识猷在「果壳网」的官方微博上发布了这样一段纪念逝者的文字：

如果每个人都是一颗小星球

逝去的亲友就是身边的暗物质

我愿能再见你，我知我再见不到你

但你的引力仍在

我感激我们在光锥曾彼此重叠

而你永远改变了我的星轨

纵使再不能相见

你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因

是我宇宙之网永恒的组成

对着电脑屏幕敲下这段文字的时候，游识猷满脑子都是父亲的样子。

这段文字一直作为置顶，至今挂在游识猷微博首页。

许多网友在下面悼念逝去的亲人，诉说内心这样那样的遗憾。

图片来源：微博

米兰 · 昆德拉曾在小说《生活在别处》中写道：

「这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。」

亲人逝去的伤痛不会消失，但我们如果有机会好好说再见，也许能让遗憾更少，让爱留存更多。

（文中丹丹为化名）

合作专家 香港中文大学社会福利博士候选人 李昀鋆

策划 洋葱

监制 罗布君

作者 丁香医生

封面图来源 站酷海洛

本文转载自「丁香医生」公众号。

告别的遗憾，你是不是也有？可以在评论区留言，说说你的故事。