分享
丁香医生审稿专业委员会同行评议通过

脚趾的一个小小黑疤,三个月就让她面临截肢

2021-04-19作者:丁香医生

2020 年 9 月,我的母亲度过七十大寿,她曾在乡镇中学教书几十年,大家都称呼她为沈老师。

我在外地工作,专程回家为她祝寿,约了亲朋好友来家里吃饭。湖北的九月还是夏季的感觉,白天的阳光强烈而炽热,早晚凉爽怡人。

那天母亲精神很好,穿着颜色鲜艳的短袖,我们拍了很多照片。

我最喜欢的一张是父母坐在沙发上,中间放着一束鲜花,笑容满面。我们都未曾料到,这种在快乐在以后很长一段时间都不会再出现


毒舌吐信:脚趾的小小黑疤

母亲三四十岁时就开始有高血压,六十来岁出现慢性肾功能衰竭,终于在 2015 年的秋天,进展到尿毒症期,开始透析治疗。

晚上,我们坐在沙发上聊天——

「都是那些老毛病,别的没有特别不舒服。」母亲听着我的问询,很熟练地描述自己的情况:「还有就是最近透析的时候,脚麻木得厉害,还总是觉得脚冷。」

「躺的太久也会脚麻,你下次把脚踝转一转。」

「没事,可能过阵子就好了。」母亲没当回事,「帮我剪剪指甲,眼睛花了看不清。」

我应承着,拿出指甲刀。老人家的指甲厚而硬,不好修剪。枯瘦发皱的脚背,老皮层叠的脚底,颜色红通通的脚后跟。

等等,红通通?脚后跟怎么会这个颜色?我抱起一只脚端详,发现左脚中趾上,有绿豆大小的一块黑疤。


图片来源:作者提供


「你脚磨破皮了呀?」

「可能什么时候碰破皮了,这都已经结痂了。」她看了一眼脚说。

「明天去医院全面检查一下吧!不然我回去工作也不安心。」 我对这块痂倒是没太在意,更担心的是她的心功能、肝功能之类,毕竟长期透析、吃药,这些脏器负担大。


血管外科会诊:建议手术,也可以静观其变

第二天,母亲在肾内科办理了住院。针对「脚后跟发红,透析时脚麻」的症状,医生让我们做一个下肢血管彩超。

报告单出来,主治医生看后摇头叹气:「左下肢动脉重度狭窄,几乎完全堵塞,右下肢也堵塞得断断续续。」

约来血管外科的医生会诊,他解释说,这是给腿和脚输送血液的下肢动脉里,出现了硬化的情况,专业术语是「下肢动脉硬化闭塞症」

因为血管失去弹性、多发斑块,原本通畅的管腔逐渐变窄甚至完全堵塞,越细的血管越是缺血,所以末端的脚趾、脚跟才会出现麻木疼痛的症状。后期严重的话,甚至会肢体坏死。

这个病怎么会找到我的母亲呢?我在一篇医院的科普文里,我找到了可能的答案。

什么人容易得下肢动脉硬化闭塞症?(1)吸烟者;(2)糖尿病患者;(3)高胆固醇患者;(4)高血压患者;(5)缺乏有氧运动,或肥胖人群;(5)冠心病患者;(6)自身免疫疾病导致的炎性动脉病变;(7)其他少见原因,例如肢体烧伤或外伤引起的下肢动脉损伤。

总之,三高人群或吸烟者更容易发生下肢动脉硬化。

我的母亲,7 样原因里占了三样。

她从 30 多岁就一直血压高,60 岁以后血压一度高达 230/100mmHg。但她吃降压药并不规律,不提醒就忘记。直到透析之后,血压才稳定下来。

另一方面,她是肥胖大军中的一员,体重最高峰达到 95 公斤。因为胖而运动不便,身体虚弱之后更是不愿运动。加上重油重盐的饮食习惯,胆固醇也是相当高。

高血压,高血脂,肥胖,缺乏有氧运动,加上得了尿毒症后代谢不好,血管弹性更差了.......

据医生说,我们可以选择血管的介入手术治疗,简单来说就是把血管狭窄或堵塞的地方扩宽,让血流可以重新通过。

怎么一上来就是手术?母亲和我对手术都有着抗拒的心理,可以保守治疗吗?

医生说可以先吃药扩血管,缓解一下。一旦出现严重疼痛,就得马上就医。

住院一周进行检查调养后,似乎一切回到正轨,于是我们办理出院回家。

晚上,我又抱着母亲的脚观察,却发现那块绿豆大小的黑色硬痂,已经有花生粒大小了。摸起来不疼不痒,但也没有脱落的迹象。


图片来源:作者提供


母亲舒适地靠在沙发上,父亲坐在另一头,电视机播着综艺节目,俩人看得津津有味,客厅的灯光温暖而明亮,一切看起来平静祥和。

我们不知道的是,这是疾病的毒蛇在出击前短暂的蛰伏,是一跃而起前的蓄势待发。一旦发动袭击,将会势不可挡。



第一次手术:血管介入治疗

两周后,母亲再次住院了。那几天透析时,她左脚的脚趾和脚后跟麻木疼痛突然加重,从腿到脚都是冰凉的,特别畏寒。

这时,母亲左脚那个当初小小的黑疤,已经覆盖了中趾的两个指节,成了一块硬壳。


图片来源:作者提供


这叫干性坏死(坏疽),是肢体远端供血不足造成的,就像树木缺水之后,枝干会逐渐枯萎一样,母亲的脚趾也因「缺水」而枯死了。

开通血管的手术成了目前唯一有可能解决问题的方法。

第二天,在手术室外忐忑不安地等待两个多小时后,手术结束了。

主刀的主任说,膝盖以上的动脉开通还比较顺利,但考虑到手术的复杂性和母亲的身体状况,膝下分叉的三条小血管仍旧是堵塞的状态,暂时做不了开通。

回到病房,看着母亲原本红通通的脚掌脚趾,恢复了红粉颜色,也有了温度,疼痛感减轻了,我们心中一块大石落下,看来血管开通手术起作用了!

然而好景不长,一觉睡醒,母亲的脚再次冰冷疼痛起来。即使用热水袋敷上去,她都很难感受到温度。那个有硬痂的脚趾肚,开始呈现紫红色,就像手指拎重物过久被勒出的颜色。

母亲的噩梦这才真正开始。

现在五个脚趾都出现严重的麻木和寒冷,那种感受她无法形容,强过受伤时的撕裂钝痛,也狠过脚趾踢到床脚的阵阵钻心。

我只能想象,那是冬天玩雪的时候,双手冻得生疼的感觉。把那种疼痛级别加倍,时间无限加长,可能才是她现在的体验。

母亲原本是个很坚强的人,一般的病痛她根本不会吭声。然而这一次,她紧皱着眉头,紧紧咬住牙关,却依旧有呻吟不断地溢出,好几次都因无法忍受而痛哭失声。

漫长而难挨的疼痛拉锯战一直在进行。医生每天都要被我叫去病房好几次,可是除了开点止疼的药物,继续输液扩张血管,也没有其他的方法,只能说先观察观察。

脚趾坏死的速度加快了,黑色顺着指缝蔓延到旁边两根脚趾,原本的中趾已经完全黑化,硬邦邦的毫无知觉。脚趾僵硬不能活动,长时间的摩擦、紧捂,趾头之间开始溃烂流水。

止疼的方式,从强自忍耐,到一天两颗止疼片,很快变成三四小时就要吃一次止疼片。再后来,需要肌肉注射曲马多(一种强效止疼药)和口服止疼药共同使用,才能让疼痛缓解。母亲躺在病房里,每天都期待着止疼药起作用后带来的短暂安宁。



难逃的结局:截肢

由于长期的透析,母亲身体的自主代谢很差,血管钙化非常严重,开通膝下血管的手术或干细胞移植的方案都无法展开。

第一次的介入手术收效甚微,医生多次会诊后,都觉得保留左下肢的希望渺茫。要么忍受着疼痛和感染风险,等着从脚趾往上一点点坏死;要么就立即手术,通过截肢,来结束疼痛,避免感染的并发症。

截肢?母亲和我都觉得不可思议,天方夜谭。就是几个脚趾坏了,何至于要砍掉一条腿?

「今年因动脉硬化闭塞症而截肢的手术,我也做了八九台了。听我意见截的,基本一次到位;听病人和家属意见想少截一些的,最终都又做了两三次截肢手术,遭了几次罪,最后也没保住腿。」骨科来会诊的主任说得不紧不慢,我们听起来却不亚于晴天霹雳。

原理很简单,截取坏死部分的位置不够高的话,由于肢体末端供血不足,伤口会难以愈合,甚至进一步坏死,最终还是要二次手术。

「截腿,坚决不行!没有腿了还怎么活啊?我们回家,不治了……」

母亲的抵抗情绪非常之大。我虽然在道理上非常明白,情感上也无法接受。在有一线希望的前提下,谁愿意变成一个残疾人?

评估了感染情况后,医生尊重我们的意见,最终确定了仅「截掉坏死的三根脚趾及部分脚面部分」的手术方案。

这次手术难度不大,很快就结束了。

一周后,医生将伤口上的人工皮拿掉,那一片惨不忍睹的棕黑色和令人作呕的腐臭味,完全打破了我们想保留这只脚的希望。

12 月初,我们确定了截肢。再次手术,采取的是局麻,母亲是清醒的,只是下半身没有知觉。但凭着医生的动作,和工具锯腿发出的声音,她清楚地知道,那条伴随她七十年的左小腿和脚,彻底离开了她。

手术快结束的时候,医生叫我去看截掉的小腿,包裹在黄色的医疗废物塑料袋里。这是惯例,所有手术中切除的器官、组织或肢体,都要让家属看一下。之后,再也没人会追究,那截肢体去了哪里。

在为失去一部分躯体而哭泣一晚上之后,母亲终于等来了久违的平静。她睡了个昏天暗地,昼夜不分,似乎要把之前两个月的觉都补回来。



被疾病困住的母亲

母亲的脚很大,要穿 40~41 码的鞋,一般的女士鞋都塞不进去,得穿男士的鞋子。印象里,我从没见她穿过细瘦的高跟鞋。陪伴她的总是解放鞋、老布鞋、运动鞋,一双定制的大号女士皮靴,只有过年的时候才从鞋柜深处拿出来穿。

这双大而厚实的脚,像拧了发条似的带着她不停地忙碌,不知疲倦。

走向授课的教室,走向后院被她开辟出来的菜园,走向拥挤却井井有条的厨房,变出一桌热气腾腾的餐食。即使是坐在椅子上,抱着幼年的我睡觉时,那脚也踮起来,打着节拍。

如今那双脚,一只藏在被子里,干枯起皱,脚底满是老化的角质。另一只,已经消失不见,被当做医疗垃圾处理掉了。

疾病先是让她失去了外出自由,活动范围仅剩床、沙发和厕所的三点一线。现在,她站起、坐下的自由,也需要借助搀扶和拐杖,被困在方寸之地,不得动弹。

虽然脱离了脚部缺血、坏死时的那种疼痛,但已经迈入老年的母亲,还要突然需要接受自己成为一个「残障人」的现实。

从床上坐起来的时候,身体会失去平衡;看起来使用方便的助行器,总是不听使唤。坐轮椅出门的时候,她要求我用一条毛呢毯子盖在腿上,遮挡残缺的部分。

现在,我们都盼着定制的假肢快点做好,让母亲能够从疾病的壳子里,重新走出来。


专家说:

随着父母年龄增长,或有其他危险因素时,动脉血管就像是用久了的水管一样,会逐渐形成粥样斑块。这些斑块会导致血管腔狭窄甚至阻塞、血管壁变厚进而弹性变差,因此我们把这类疾病叫做动脉粥样硬化。

它最常发生的部位,包括心脏、大脑和下肢动脉等。如果心脏和大脑的血管堵塞了,就会发生心梗和脑梗;如果下肢动脉堵塞了,就会造成腿脚的供血不足。

下肢动脉硬化的早期症状包括腿脚发凉发麻,或者走一小段路就感觉下肢乏力或酸痛,需要休息一会才可继续行走,后期可能在休息时也会出现疼痛。如果不及时治疗,腿脚可能会因严重缺血而坏死,面临截肢风险。

健康的生活饮食习惯可以延缓这一过程,而抽烟、高血压、高血脂、高血糖等都是动脉硬化的危险因素。


作者 大鱼

策划 天线

监制 Feidi

丁香园版权所有,未经许可不得转载。

相关文章

cover
大家有没有过这样的经历:正走着路,突然开始腿疼,一定得歇歇才能继续走路,再走走就又开始疼。这样,只能走走停停,好似跛足间歇性发作,十分难受。其实,这是下肢动脉在「亮红灯」啦,告诉大家,下肢动脉出现了病变。糖尿病下肢动脉病变,是个啥?糖尿病下肢动脉病变是一种很常见、但也容易被大家忽视的糖尿病并发症。糖尿病下肢动脉病变,主要是指下肢动脉粥样硬化,简单来说,就是下肢动脉「塞车」了。大家都知道,我们身体内
cover
王大爷今年六十多了,虽然体检发现血脂、血压有点高,但平时并没有什么不适,每天都会哼着小曲、迈着大步去附近的公园晨练。可是最近王大爷总感觉膝盖及小腿发凉、发酸、没有力气,再也迈不出原先的大步,而且走几分钟后必须坐下来歇歇才能再走。开始王大爷也没有把这当回事儿,只当是年轻时经常洗冷水澡落下的老寒腿。于是泡热水、贴膏药、打银针、做理疗,什么办法都试过了,不但没好转,反而感觉小腿肚子越来越没劲了。在家人的
cover
哪些人容易患上糖尿病足糖尿病的朋友不妨做个自我检测,符合得越多,越要警惕糖尿病足的发生。糖尿病的病史很长血糖的控制总是不太好被医生诊断有糖尿病周围神经病变患有动脉粥样硬化症患有糖尿病视网膜病变患有糖尿病的肾脏损害足部的骨骼畸形经常穿着不合脚的鞋突然中断糖尿病的治疗脚上长茧男性患者如果有 5 条以上的项目符合,那么,糖尿病患者发生糖尿病足的风险就越大。如果您仅有 1 条符合,也不要认为自己绝无患病的
cover
血管健康人增寿 预防硬化,清理水垢 稳压降脂少添愁 低盐低油,莫把烟抽 心血管病猛于虎 根据世界卫生组织的统计: 2012 年,全球有 1750 万人死于心血管疾病,这一数字占到全球死亡总数的 31%。 其中,约 740 万人死于