一线医务工作者年终来信：我们凭借什么对未来保持信心

漫长的一年终于要过去了。

年底，我们真正迎来了新冠疫情的冲击，也相互扶持努力重回日常的生活。

许多城市的烟火气正逐渐回来，许多一线的医务人员仍在艰苦奋战，许多沉默的乡村更值得我们去聆听和关注。

我们感到迷茫、困惑甚至是痛苦，也紧握手中的力量和彼此给予的温暖。

明天一切会好吗？我们凭借什么对未来保有希望？保持继续前行的勇气？

我们请来了五位丁香医生的老朋友，跟他们聊一聊答案可能是什么。

他们是奋战一线的重症医学科医生钟鸣、乡村医生付颖、急诊科医生卢骁、科普作家庄时利和，老人助浴师孔丹丹。

借这份分享，祝福大家都能拥有可贵的信心。

丁香医生的朋友们：

大家好，我是钟鸣，是一名重症科医生。

最近这一个多月，我没有休息过，也没有周末的概念，可以说我们重症科的每个人都没有周末，从睁开眼睛到闭上眼睛都在工作。

现在可能是我们最困难的时候，最常接诊的患者就是新冠危重症病人，俗称的「大白肺」。大白肺会有严重的呼吸衰竭，必须需要通过高级生命支持的方法，比如插管、机械通气才能挽救生命。

我们的病人还在快速增加，很多已经感染的同事们没有休息，依旧每天咳嗽、发着热、两脸通红地去救治病人。

有时候我也会感觉体力跟不上了，但是第二天眼睛一睁，想到需要救治的病人，大脑就开始飞速运转，其他的都不重要了。

最近我们扩了很多 ICU 床位，能看到如果「大白肺」得到及时、正确救治后，症状几天内会改善，我们一次又一次地把病人救治成功，已经说明这并不是一个偶然事件。

这段时间，也是我的医学知识和临床经验输出密度最强的时候，我每天要在 ICU 看很多病人、还要远程会诊和做科普。这让我真正体验到医生可以帮助很多人，也是觉得自己最有价值、最有自我认同感的时候。

现在，可能整体的感染人数、发热门诊、急诊已经过峰了，但是重症救治高峰依旧存在，这就是重症救治的规律。一方面重症的病人周期长，压床比较厉害；第二个是往往感染到后期，重症会冒出来更多。

疫情发生到现在已经三年，三年前我们在武汉抗疫，就向往着有正常生活的一天。现在虽然很艰难，我们也没有办法回家过年，但在不远的将来，我们就能回归真正正常的生活了，这就是我们的希望，有了希望，人就有动力，人就可以再奋力向前。

虽然医务系统不会很快恢复正常，疫情也会有一些季节性、反复的、小的爆发流行，但是整个社会的生活正常化，就是非常有意义的事情，也是难能可贵的事情。

祝大家新年快乐，在逐渐回归正常轨道后享受和珍惜生活。

丁香医生的朋友们：

大家好，我是付颖。

年底，新冠疫情来袭，村民们的身体健康受到巨大冲击。从医三十多年，我的工作第一次如此艰难。我和另一位女村医，守卫 2900 位村民，其中有 400 位老人。还好，这一切都过来了。

有几天，我们晚上发烧 39 度，白天退烧了继续上班。深夜也会接上几个电话，村民问我们是不是该吃退烧药，孩子会不会抽风各种问题，问了才安心。

我们也是病人，但不能不坚持，这是病人最需要的时候，我们不能倒下。

我们邻村的医生看我们带病工作，看我们疲惫不堪，说等天黑下班了来给我们输液。我们非常感激，在病毒这样巨大的敌人面前，我们有战友，没那么孤独。

乡村医生面对的都是朴实的村民，他们信任我们，拿我们当亲人，很依赖我们。我们常年做公共卫生，三年前开始实践「家庭医生制度」，跟很多家庭都签约了，对老年人的基础病、家族史都很了解，每个人对什么药物过敏，心里都有底。

我们这 65 岁以上老人 476 位，我熟悉他们每个人的名字，他们习惯叫我的小名：小颖、颖颖、恁大姐……很多独居老人，子女都在外面忙工作，我们习惯互相陪伴了。这次疫情，他们很多人不愿意去县城，总说「我就信你们」。

做这行是受我父亲影响。我父亲是本村村医，干了 40 多年，威望很好，小时候，每天都有家长带着发烧的孩子来敲我家的门。我在他屁股后面学会了一些基本的医学常识，也开始对医学感兴趣。

父亲最常说的是，我们要用最省钱的办法，治好老百姓的病。前几年他去世了，我们一个村子的人都来跟他告别。

因为不想辜负父亲和村民，这些年我能学习就学习。45岁那年，我终于考上了执业医师资格证。

我们不需要老百姓感激，做的都是份内事。选择了当医生就好好干。2023年，希望能让老百姓正常看病，希望药物价格赶紧平稳，希望老百姓有所依靠。我对自己的期待就是继续守护村民们。祝福大家都能找到不会丧失信心的事。

丁香医生的朋友们：

大家好，我是急诊科医生卢骁。很高兴在年底跟大家跟聊聊天。

2022 年的冬天很特别，国家防疫政策调整后，医院特别是急诊科面临了前所未有的挑战。急诊科人数最高峰是平时的 4 倍。但我们一定要让救护车上的病人下来，让救护车赶紧去救下一位病人。

12月中旬我跟大家一样很快就阳了，退烧后我去上班，和家属谈话 10 分钟就感觉喘不上气，一个穿刺操作完成手术衣都湿透了；但是面对这么多需要治疗的病人，好像又没那么累了。

很多同事都是上班前一颗退烧药熬到下班。科室微信群，每天有阳了的同事主动要求上班。我感觉自己在带着受伤的战士奋战到底。

当我看很多同行上到一半倒下，心疼又纠结。我看到了中国医生的无畏和担当。这是高度责任感和使命感带来的动力。

我们身上每天背负着十几个家庭的希望，是动力也是压力。和家属谈话，是我特别害怕的时刻。实在很纠结，不知道要不要给家属希望，有时他有了希望，但可能花很多钱也没有很好的结果。

作为医生，总要面对残酷。今年最沮丧的时刻，是遇到一位 20 多岁猝死的女孩，她一度好转，我们以为能够活下来了，结果她突然在凌晨三点猝死，抢救五个小时没用，医护都特别伤心。

我们没有失去过信心，因为总有奇迹降临。

我记得前几天有个小姑娘重症肺炎，都上了 EMCO ，抢救好转了到了病房，我们护士长去看她，她努力伸开双手，给了护士长一个大大的拥抱，在场的所有人都被感动了。

这些年，我已习惯了凌晨被叫去抢救患者，躺在床上还是在想白天抢救的画面。今年开了自媒体账号，和大家分享急诊知识，让大家更了解了急诊科工作。但我首先是战在一线的急诊科医师。

新冠三年，我曾经去过武汉援助重症，现在奋战一线。我想每一代人有每一代人的使命，我们这一代就是要和病毒的斗争到底。我们是历史的践行者和参与者。

我们终将回到从前的生活。元旦那天，我和急诊科的同事们一起吃了顿盒饭，希望明年大家能一起出去吃。希望医护们有时间多陪陪家里人，多出去旅游。希望有一个热热闹闹的春节。

祝福大家平安喜乐。

丁香医生的朋友们：

大家好，我是庄时利和，写这封信的时候，我们已经过了令人百感交集的 2022 年，一些朋友所在的城市也过了疫情的最高峰。

过去一年，我在微博等平台写了很多科普文章，大多数是跟新冠相关的，包括疫情分析、疫苗、药物等。

在这些微博中，我自己印象最深刻的，也是我觉得帮助到最多人的，是在去年 10 月份写的那篇备药的微博。

当时考虑到疫苗保护力在不断下降、更强免疫逃逸变异体的出现，以及冬季本身就是各种呼吸道传染病的高峰，我隐约感觉到，这次真的要爆发了。我在那条长微博中告诉大家，新冠的常见抗病毒药和非处方药有哪些，以及像对乙酰氨基酚、布洛芬的区别是什么。

至今为止，那条微博的阅读量已经超过两千万了。很高兴帮到了许多素不相识的网友，让他们提前备好了一些药物，在巨浪来袭的时候不至于过于慌乱。

于安稳中发出预警，于恐慌中抚慰人心，这是我一直在坚持做的事情。

过去这一年，我也看到疫苗和药物的科普帮到了很多人，不过也意料之中地收到了许多质疑、甚至恶意攻击的评论。看到这些攻击性言论，心里没有波动是不可能的事，但就像有句话说的，「被误解是表达者的宿命」。

我时常在想，像那些中国最顶级的、做出过巨大贡献的医生、科学家在网上都常常被误解、被网暴，相比起来，我们普通人平时在网上遇到的那些攻击，也许犹如沙砾之于山岭。

在这个割裂的社会，坚持做好科普很难，但是仍然要继续做下去，因为分享是一种乐趣，而有些人就因为这些正确知识的分享，能少走一些弯路，在生病时少受一些不必要的罪。

我一直说，无论有没有疫苗，过去所有的大流行最终都会消退，区别只是在于人类付出的代价究竟有多大。疫苗、药物和各种 NPI 手段（如勤洗手、戴口罩）是我们防控各种急性呼吸道传染病的重要武器，而其中最重要的就是疫苗。

希望在新的一年，我们有更好的药物和疫苗，我们能给自己和家人更强大的保护。

过去的终将过去。2022 年再回首，恍然如梦。

丁香医生的朋友们：

大家好，我是孔丹丹，我是一位助浴师，很高兴在岁末跟大家聊几句。过去一年，对很多人来说都非常艰难，我身边很多朋友都有些迷失或者处于人生困境。

我也一度在黑暗中走不出来，直到开始帮老人洗澡，才找到了人生方向。希望跟大家分享这段经历，能对他人有所安慰。

去年我离婚了，独自带着孩子，经济又出了问题，因为疫情，我那几家连锁饭店都倒闭了，欠下几十万。有一天，我在一家半地下室洗澡，遇到一位 90 多岁的老奶奶突然上不来气。我当时想，更多不能出门的老人怎么办呢？

于是我再次创业，选择很多人都不愿意做的上门助浴。最难的时候，我们连续 5 个月一分钱收入都没有，朋友的嘲笑让我一度想放弃。还好我的老父亲出镜，帮我拍摄了第一条短视频素材。

第一位洗澡对象是患有类风湿性关节炎导致残疾的娜娜。「一人失能，全家失衡」是她的真实写照。娜娜两年没有洗过澡，身上是厚厚的垢珈。洗完澡后她说，感觉自己又像个人了。 

我们总共给 1063 位老人洗过澡，其中很多都一年没洗过澡了，老人味让他们感到自卑，跟家人之间产生隔阂。洗澡是大事却很难，没经过专业护理指导，一个人很难搬动老人，更不要说洗头洗澡。每当看到原来蓬头垢面的老人浴后重生，我就越来越坚定自己的选择。

我很幸运，在临近 40 岁的时候，找到可以持之以恒做下去的事。我想告诉大家，人生难免遇到黑暗，再坚持一会会，也许就能看到光明。

往往在困境中，我们才发现什么最重要。最近我们很多人都经历了病痛，就会发现活在当下比什么都重要。想要做的事毫不犹豫去做，上路后，你就会吸引更多同路人跟你一起战斗。

新的一年，我的愿望就是继续帮更多老人洗澡。我是 80 后独生子女，亲身感受到老龄化社会越来越严重，也希望自己的父母能有专业人士的照顾。

2023 年，让我们共同守护彼此的父母。祝福全天下的父母健康平安。

策划制作

策划：猫雨、塔盖 | 监制：王姐

封面图来源：图虫创意