大家好。这是丁香医生的连载栏目「实习医生张巧稚」。
每一期都会以真实发生在医院里的故事为原型做改编,也希望能将一个医生的成长展现给大家。
欢迎大家继续关注。这一期故事分成了上下篇,今晚的是故事的下篇。「医生,如果不抢救,他们俩能活得下来吗?」郭艾莉没有回答,怔怔地问医生。
张巧稚望向林医生,林医生冲她点了点头,示意让她来说:「对于重度早产儿,这两个小孩算是条件比较好的。但还是改变不了早产的事实,如果不抢救、不进温箱,他们还是......很难活下去。」
「那,我现在能够要求抢救吗?」郭艾莉无助地看向两人。
「你这次是认真的吗?」张巧稚盯着郭艾莉问到。医生对于这种一再变卦的行径自然会有不满,但毕竟那是两条生命。
「嗯。」郭艾莉分娩后有些虚弱,回答却很坚定。
「你不跟孩子爸爸商量一下?你们......」张巧稚犹豫了片刻,还是说了出来「不是有什么协议吗?」
「不用了。」郭艾莉现在的注意力大概只集中在了孩子身上,没细想为什么张巧稚会知道。
在医院,优先考虑的还是孕妇的决定,但问题是,新生儿科的医生人手也紧缺,并不是随时都有空闲的。
林医生看了看时间,已经是下午快六点,让张巧稚赶紧去通知新生儿科的医生来支援。
事情却不顺利。
「什么?这个病人不是下午刚取消的吗,怎么现在又要抢救。现在可是夜班时间,我们哪里来的那么多医生。别人的孩子不用救呀?」电话那头,新生儿科的人刚听完张巧稚的需求,大声地回应道。
张巧稚赔笑着说道「呃,不好意思不好意思。我们也不想的。这才下班没多久,应该有一些医生还没走的吧?」
电话那头的人又抱怨了几句,总算是答应帮忙去看看,才挂了电话。
等待的时间特别漫长难熬,两个小孩还在哭,但不像刚出生时那样用力。初为人母的郭艾莉也急得掉眼泪,不断追问「医生,他们怎么还不来?」「孩子哭声怎么停了?没事的吧?」
两分钟过去,电话还是没响起。张巧稚跟林医生请示到:「要不我直接去办公室找他们吧?」
「嗯。去求别人记得礼貌点。」
「知道了。」张巧稚说完一路小跑地出了产房,披上白大褂来到新生儿科的办公室。
这是下班时间,办公室里,空无一人。
张巧稚站在办公室门口,一脸错愕,一转头看到走廊尽头的休息室,也顾不上林医生的嘱托了,径直推门进了去。里头一个医生,正在吃饭。
「你好,请问你是新生儿科的医生?」张巧稚上气不接下气地问到。
「嗯......你是?」那个医生一脸懵。
「我是刚才产房打电话来的,我们有两个重度早产儿,需要抢救!」
「哦,是你啊,刚才护士跟我讲了,我也刚下手术回来,我午餐都没吃呢,要不你看看别的医生有没有空?」新生儿科的医生边咀嚼,边说话。
「拜托了!别的新生儿科医生都没空。只能找您了。」张巧稚说完,低下头弓着腰,这还是她人生中第一次这样求人。
「哎呀,你这是干嘛。」新生儿科医生一脸为难,「你们产科的人怎么老是这么不靠谱,总是这样临时叫人。」
但张巧稚还是低着头。
「好了好了。我去看看好了。」新生儿科医生又快速地大口扒拉了几口饭,才放下筷子,站起身。「走吧,还愣着干嘛呢?」
「啊,好的。那您跟我来吧。」张巧稚惊喜地抬起头,带着他一路快走回产房。
新生儿科医生来了之后,气管插管、机械通气以及接下去全方位的支持治疗很快跟上了。两个小孩对治疗的反映还算挺不错。
抢救过程中,林医生安排张巧稚出去告知家属情况。张巧稚刚出产房,喊了一句「郭艾莉的家属在吗?」
郭哥哥原本在等候区来回踱步,立马快步跑来应道「在这,在这,医生,我妹怎样?」两个中年人则从等候区的板凳上起身,走了过来。
张巧稚对围着自己的三个人说「产妇很安全,没有大碍。」
哥哥笑着说到「那就好,那就好。」而那对中年的男女则一脸平静。
「生出来的是两个男孩。」张巧稚发现,中年男人听到这句就皱眉了。
「但是.....孩子出来之后,产妇又说想要抢救孩子。现在已经在抢......」
张巧稚还没讲完,中年女性一下子语调高了八度,「什么?」脸都变色了,像是质问张巧稚般:「我们不是已经放弃抢救了吗?」
「我们有和孕妇确认过的,是她决定的。」张巧稚也不打算服软。
中年女性又转过头质问中年男人「呵,老贤,你好啊,看来是早就安排好了,合起来欺负我一个了。恭喜你啊,喜得贵子。」说完赌气欲走。
「欸,老婆!我冤枉啊,我真的不知情的。」中年男人赶紧跟了上去。
张巧稚一脸愕然地看着两个中年人拉拉扯扯的背影。
郭艾莉哥哥则是一脸苦相,用右手背拍着左手掌,跟张巧稚吐起苦水来:「你说她怎么那么糊涂呀。咱家哪有钱养这两个小孩。还不如......唉......」哥哥突然意识到,后面的话不该说了。
张巧稚没有回应,转身回了产房,她还得跟下一台手术。
那天傍晚,等林一指和张巧稚从产房上完最后一台剖宫产下班已经八点多。按例,临走前,他们还得去查趟房。
到了郭艾莉的 23 床前,林医生问完、检查完身体方面的问题之后,就得落到现实的问题了——
重度早产儿的监护、治疗等等都非常耗钱。她生的还是双胞胎,费用得翻倍。至少得花上一二十万。而显然,孩子的爸爸不打算出钱了。
「科室里刚才说了,你入院时交的那笔钱已经用得差不多了。而且你现在又多了两个孩子......」林医生也不喜欢干催款的事儿,但又不得不干。
「医生你放心,我会想办法筹钱的。」郭艾莉主动说到。
「好吧。」林医生得到了承诺也算完成任务了,转身准备离开病房。
那天晚上,张巧稚在朋友圈就看到了值班医生转发了郭艾莉的众筹救助贴。在帖子里,她自然没有提她和孩子父亲的纠葛,更多地讲自己贫苦的身世、单亲妈妈的不易。
张巧稚不知道帖子里面,有多少是真的,但还是捐了 50 元。对于张巧稚这个大五的实习医生,这是一天的生活费。
她还把分享到了朋友圈,配文是:「我负责管床的病人,确实不容易。希望大家帮帮忙吧。」
但又一次的事与愿违。
几天过去,那条众筹链接像大多数患者的求助一样,石沉大海,善款大多还是患者亲友、医护人员捐的,聊胜于无,却杯水车薪。
尽管对于这些经济困难的患者,医院会特殊照顾,但各种耗材、药物该收的钱依旧不少。
张巧稚作为管床医生去催过几次款,头几天郭艾莉的哥哥都皱着眉头说「我们有再筹款的,你们再宽限几天吧。」张巧稚才发现,她哥哥的换洗衣服就两件,都是领口洗得变型的。
而到了后来,连哥哥的人影都没了。只剩郭艾莉一个人在医院,护工在分娩的第二天就不在了。她的床前比分娩前还冷清。
孩子出生后的八九天,郭艾莉已经从产科病房出院了。
张巧稚只在产房的休息室里,从医生护士的聊天听到一些信息:
新生儿重症监护室下了最后通牒。如果再没有钱,两个孩子可能就不能继续呆在新生儿重症监护室,全靠运气自生自灭。
但郭艾莉的哥哥突然拿来了一大笔钱,一笔付清之前的欠费,也交了勉强够两个小孩待到出院的住院押金。
他们说是郭艾莉的哥哥去找过孩子的爸爸,对方拿了一万块钱打发了他。他又回了趟老家,借遍亲友,抵押县里的老宅,总算凑齐了钱。
张巧稚听完,打开朋友圈,翻到了之前的那条链接,想着再从生活费里挤初几十块帮助一下他们。只是没想到,筹款已经截止了,显示是发起人自己停掉的。
那天下班的时候,张巧稚刚下到医院一楼。听到了老远处有人喊了她一句「张医生。」
她猛的一抬头,一个年轻的女性正跟她挥手。正是郭艾莉,换去病服卸了货的产妇变回了一个好看的少女。大概路人都不会觉得她是两个孩子的妈妈。
张巧稚问道:「嘿,挺久不见的,孩子怎么样啊。」
「还行,还在温箱。但听医生说已经好了很多。」
「哦哦,那就好。」张巧稚还是不那么擅长这样的社交。
「对了,张医生,你记得那天问我的问题嘛?」
「哪个?」
「孩子的名字!后来我发现了,哥哥一般都哭得比弟弟大声。所以郭靖这个名字就只能归弟弟了!」郭艾莉说完,两人都笑了,像校园里的两个说笑的学生。
「不过说真的,我很感谢你,如果不是你,可能我就当不了一个妈妈了。我年轻的时候犯了点错,现在我很庆幸没用另一个错误去填补前一个错误。」郭艾莉顿了顿,看着张巧稚又说了一遍「谢谢。」
「不用谢。」张巧稚特别不好意思。
她想起很久以前听过的一句话——
不要对人性抱有过高的期望,但也别轻易对人性失望。
对于郭艾莉,她才刚迈过妈妈生涯里的第一个困难,作为一个不富裕的单亲妈妈,她可能会遇到更多的难处。
而对于张巧稚,她突然有些羡慕这一对双胞胎,他们的妈妈在关键的时刻选择了孩子。而张巧稚甚至不知道,自己的妈妈为了什么而放弃孩子和家庭......
- 待续 -
本文经由 浙江大学医学院肿瘤学硕士 妇产科主治医师 田吉顺 审核
[1] 田吉顺 (2019). 产科男医生手记. 杭州: 浙江大学出版社.
[2] Patrick Duff, MD (2019). 足月前(临产前)胎膜早破. [online] Uptodate.com. Available at: https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/preterm-prelabor-rupture-of-membranes-clinical-manifestations-and-diagnosis [Accessed 18 Dec. 2019].
策划: Jame
责编 :巨人
作者: Jame
插画 :好的山姆
本文转载自「丁香医生」公众号。
题图来源:好的山姆
系列文章推荐阅读: