从事精神科四年,我逐渐理解了一群生活能力受损的人,几种不被理解的疾病。这群「再也回不到过去」的病人,总能勾起我深深的同情。
而这些病人中,大多数是「精神分裂症」,也就是大众可能熟悉,但并不真正了解的「精神病」。
「精神分裂症」是 20 世纪精神病学家布鲁勒提出的一种疾病状态,目前病因未明,多发于 15 岁~45 岁的青壮年,成年人终生患病率为 1% 左右。
Angel,一个 18 岁的年轻少女,是让我记忆尤其深刻的精神分裂症患者之一。
来就诊时, Angel 的症状已经很典型。由于精神分裂症通常隐匿起病,Angel 妈妈没能及时发现她的早期症状。在妈妈的记忆中,Angel 是聪明、乖巧且懂事的。Angel 就是她唯一的天使,是太阳一样的存在。
2 年前,Angel 变了,变得情绪容易敏感,总觉得有人在背后嘲笑自己,多次与班级同学发生争执。妈妈以为那只是因为 Angel 没有父亲,才被那些「坏孩子」捉弄,所以选择为她办理了退学手续。
其实妈妈不知道,那时 Angel 的精神状态叫「关系妄想」,是精神分裂症思维障碍的表现之一。
退学在家的 Angel 再也不愿走出家门,经常询问谁是自己的父亲。妈妈隐瞒 Angel 亲生父亲是重度精神疾病自杀身亡的实情,撒了个善意的谎言。
你爸爸出国去做很重要的事情了,再过几年你就知道了。
然而,这句话彻底影响了 Angel 今后的生活。Angel 开始整日上网研究各国首相及国际形势,后来逐渐就变成了研究星座、玄学、外太空,妈妈以为这只是她打发无聊时间的方式。
直到有一天, Angel 突然说自己不是地球人,经常能够听到神父的声音。妈妈当作神迹,认为那是真诚的信仰让神父显灵了。
其实,妈妈不知道,那时 Angel 的症状叫「幻听」,是精神分裂症感知觉障碍的表现之一。
1 年前,Angel 的情绪变得越来越不稳定,经常莫名其妙地打妈妈,口中不停谩骂妈妈,说她是巫婆、是谋杀她亲生父母的凶手。她的行为愈发令人不可理解,她自称是来自外太空的女神,有一股超能力控制她的身体,可以施展法术。
妈妈隐约感觉女儿可能得了与父亲相同的疾病,但她极力抗拒这样的猜想,而宁愿相信:她那离奇玄幻的世界只是虚构出来解闷的工具,那荒诞怪异、无法预测的暴力行为是被鬼神附体。
其实,妈妈不知道,那时 Angel 有明显的非血统妄想、被害妄想以及躯体的被动体验,她的精神状态已经很危险。
直至 2 周前,Angel 为了验证自己有死而复生的超能力,拒绝吃饭、彻夜不眠。妈妈无微不至的照顾及各种迷信活动,都未能唤醒着了魔的女儿,她这才恐慌地带着女儿前来就诊。
通过 2 个月的药物治疗、物理治疗及心理康复治疗,Angel 的精神症状有了部分缓解:
- 她不再拒绝吃饭,晚上睡眠明显好转;
- 虽然她还会自言自语要把别人变成石头,却开始对外太空的世界有了一点点怀疑;
- 虽然她不会叫那个天天来看自己的女人「妈妈」,但她知道这个女人不会害自己;
- 虽然她会大喊大叫让神父来消灭地球,但也会突然变安静,问为什么会来住院。
然而我却万万没想到,就在 Angel 的精神症状逐渐缓解的时候,Angel 妈妈却质疑医生对她的诊断而选择中断治疗。
时至今日,我仍感慨:一个花季少女,因为精神分裂症,错失了原本属于她的美好际遇;一个本就不完整的家庭,因为有这样一个精神分裂症的孩子,卷入了灰暗无望的漩涡。
如果 Angel 妈妈有一定的精神疾病常识,会不会就能够尽早识别 Angel 的发病预兆?
如果 Angel 能够尽早就诊, 她的症状会不会就不会发展得那么严重?
如果能够积极配合或寻找更好的治疗方案,Angel 的治疗效果会不会更好?
令人庆幸的是,在临床工作中像 Angel 一样的反面教材并不多见。
随着媒体对精神疾病的宣传,「精神分裂症」的知晓率越来越高;随着《精神卫生法》的颁布,患者的权利有了更好的法律保障;随着医疗保障体系日趋完善,患者的治疗有了更好的经济支持。
我相信,社会大众对精神疾病患者更多的理解与接纳、精神卫生建设服务网络的逐渐完善与发展,像 Angel 和她妈妈一样令人惋惜的故事会越来越少。而作为精神科医生,我们要做的还有很多很多!
本文由中华医学会科普分会授权丁香医生发表,系第二届全国医学科普能力大赛参赛作品 。