我是阿夏，一名普通的 30 岁女性，我想聊聊性生活。
和月经一样，开始性生活的女性将迎来一段全新的、漫长的和自己身体相处的阶段，可能会遇到很多烦恼和难题。
要硬着头皮定期去做妇科检查，会为了抢 hpv 疫苗伤透脑筋，也会因为月经推迟而六神无主……
就像是进入青春期后女性开始了解月经和身体的关系，开始购买卫生巾，卫生棉条一样，我们也理应开诚布公地讨论， 发生性关系之后，我们的身体将会如何改变，我们需要做些什么。
因为话题的隐私性，这些问题被讨论得太少太少。而这本该被每个人知晓。
第一次妇科检查是什么体验？
医生一般会建议有过性生活的女性进行常规的阴超、阴道内检等进入式的体检，一方面是可以看得更清楚，更好地发现和预防疾病；另一方面，因为不用憋小便，也能节省检查的时间，提高检查效率。
虽然知道妇科检查的必要性，但我依然难以避免恐惧的情绪。
还在读高一时，由于长期阴雨没有好好晾晒内裤及与之相关的局部卫生问题，我意外感染了霉菌。硬扛了好几天，每天回家作业不写饭也不吃，洗了澡就上床睡觉。好在母亲及时察觉到了我的异常，及时带我去了医院。
漫长的等待后，我终于在母亲的陪护下走进了诊室。帘子后面是一张妇科检查床，和牙医床有点像，但多出来两个踩脚的地方，白森森的检查灯映照着我的不知所措。医生简单问了母亲几句之后，转头对我说，「裤子脱了上床躺着」。
我磨磨蹭蹭地脱了裤子、手脚无措地爬上了床，脚刚踩到上面，后脑勺还没挨到床板。就听医生说：「霉菌感染，下来吧」。我穿上裤子、拿了处方被母亲带去缴费取药。用药两天后情况就得到了快速好转。
虽然那次经历没有在身体上产生什么痛楚，但那个坐满了愁眉苦脸女性患者的医院走廊，那盏明晃晃的检查灯和在陌生人面前展示私密部位的羞耻感，都让我对妇科检查有一种发自内心的恐惧。
有性生活后，我选择了一家私立医院进行常规的妇科体检。看诊环境、私密性和服务都挺好，医生对我也非常温柔有礼，但是身体在陌生人面前打开，这个动作本身带来的不适感依然会让我在检查时紧张得缩成一团。
虽然我尽可能地告诉自己别紧张，医生也一直安慰我，但窥阴器进入身体的触感会让肌肉本能的收紧挛缩，还是难免感到不适和疼痛。做宫颈防癌筛查（宫颈液基细胞学检查，也就是我们常说的 TCT 检查）要进行抹片取样，也会有一点异样的感觉，体检一两天内有时还会有少量出血。在短短的几分钟内接受这些相关检查，即便有前期的心理建设，但心情和身体还是很难完全放松。
说实话，我从来没有见过一个女性兴高采烈地说：「我要去做妇科检查了」，她们展露出来的大多都是害怕、羞耻、焦虑这些负面情绪。她们或多或少地经历过穿脱裤子被催促，抱怨疼痛被无视甚至是嘲讽，个人的私密性得不到很好照顾等情况。
因为人口基数和医疗资源等等因素，目前对于女性私密检查的理解和尊重还是太少太少了。除开姐妹之间互相的安慰打气，我想，也许这篇文章可以被更多的男性朋友和医务工作者们看到。
我能够理解医生工作的辛苦，有限的时间，无限的病人，他们想要尽快地将检查完成，但也期待更多的医生能够体会到患者的心情，你们的安慰真的非常重要。期待更多的男性能够明白女性生理结构的特殊性，给伴侣在检查之前更多安慰和鼓励。
到底该怎么避孕？
在主流的认知里，避孕好像只有男用避孕套这一种选项。
虽然此类避孕套的使用者是男性，但很多情况下却是女性在「敦促」男性使用。原因无它，虽说怀孕的这一结果是由两个人参与才能发生，但怀孕的风险和结果大多数时候却是女性在承担。
除了避孕套这种物理避孕方式外，还有短效避孕药、避孕贴片、皮埋、紧急避孕药等药物避孕方式，以及输精管结扎、输卵管结扎、宫内节育器等手术避孕方式。这些方案中的大多数都主要通过影响女性自身激素水平来达到避孕目的，这些影响中既有正向的，也有负面的。
当我决定尝试短效避孕药时，在当时生活的三线城市药店买不到我想要的药。于是我只好去医院挂了一个门诊，清楚说明了我的需求，希望她能给我开一盒短效避孕药。然而我却得到了一句反问：「你为什么不上环？」我当时愣住了，没想到医生说得那么自然流畅，仿佛那就应该是我的最优选择。
我最终网购了一盒知名药企的短效避孕药，并且在网上咨询了医生，按照医嘱服用。不过服药的这一个月，我明显感到了药物带来的抑郁情绪和性欲低下的副作用，并且用药期间一直伴随着持续不断的点滴出血，不得不一直使用卫生巾和护垫，着实有些影响正常生活。由于不能中途随意停药，我硬着头皮吃完了一整个周期变草草结束了尝试。结束用药后，我的情绪渐渐恢复到了正常。
药物可以随时选择停用，可我实在是难以想象，对于过去大量使用节育环的妈妈辈们，她们是不是也遭遇了或多或少的不适和痛苦，当身体难受的时候，她们又是如何应对的？
对于男女双方而言，避孕的责任理应是均衡的、协商的。但是在实际的生活中，针对男性开发的避孕方式除开避孕套就少之又少，女性又是最终生育的一方，这难以避免地造成了生育压力的不对等。
假如当时是我的伴侣走进那个推荐我上环的诊室，医生是否会非常自然的为他推荐输精管结扎呢？
面对这样的现实情况，我想我们至少可以更多地讲出我们女性感到不舒适的地方，先要大声地表达，才可能获得更多的理解与支持。
读到这里，你可能会疑惑，为什么女性要使用避孕套以外的方式避孕呢？除开医学上对于避孕成功几率的讨论，对我来说，很大原因是我想要拥有更多对避孕的掌控感，尽可能地避免意外怀孕。
我实在是太怕意外怀孕了
前阵子去拿体检报告时想着自己的月经不太稳定，就顺便挂了号想看一下。医生看完报告问我第一句话就是：「没怀孕吧？」
这一问给我整懵了，因为半个月前体检时主任看完我的阴道镜 B 超后说了差不多同样的话——「没怀孕吧？这子宫内膜看着有点厚，过了时间还没有下来，做个尿检排除一下吧。」即使每次都做好了避孕措施，我还是吓得赶紧缴费去做了，还好十分钟后尿检显示阴性。
医生见我愣住了，便解释道：「上个月 20 号没有怀孕，不代表现在没有怀孕，还是排除一下，做个尿检吧。」
得，我又去护士台领了小罐儿和试管去取尿。十分钟后，显示阴性。医生这才一边给我开调整月经的药一边说「这个年纪怀孕的话可以考虑要了」，我一脸惊恐：
「要？怎么要？我现在可完全承受不起怀孕的后果啊。」
从中学起，电影里的少女偷尝禁果，挺着大肚子的画面就深深印刻在我的脑海里；再大了些，某某同学奉子成婚，不得不提前退学、辞职的传闻也从来没停过。如果非要说一件事会对一个女人的人生产生巨大的影响，对我来说，怀孕生子绝对可以排到第一位。对于正处在事业、学业上升期的女性来说，怀孕意味着放缓节奏、换岗甚至暂停手头的工作，而等你再回来时，很可能已经找不到原来的位置了。
轻飘飘一句「有了就生」，可能对应的是整个人生节奏的打乱和重组。且不说生育要经历的种种，单单想到自己在没有准备的情况下就怀孕这件事，我就紧张得满头大汗。
虽然我在绝大多数时候都严格执行避孕措施，甚至在吃短效避孕药的时候，也严格使用安全套，做到「双保险」。有时候也会被已婚备孕的姐妹嘲笑：「怀孕哪有你想的那么容易」。但我还是会非常焦虑，一旦有任何一点怀孕的风险，就会惴惴不安很长一段时间。
这个时间段里，我会疯狂用试纸测试自己是否在排卵期，不断查看自己的月经周期和时间，最严重的一次还服用紧急避孕药来给自己宽心——虽然我知道自己意外怀孕的概率很低，但不吃我可能真的要焦虑到下次月经。而短期内连续两次被医生怀疑怀孕真的比自己担心怀孕还要惊恐数倍，好在结果马上揭晓，也只能劝自己虚惊一场。
当一对伴侣感情升华、彼此信任的时候，性生活的发生是自然又美好的事情，进入了感情的新阶段，也获得了更加亲密的体验。
与此同时，这也是女性自我探索的重要阶段。因为女性特殊的生理构造，难以避免地要在其中承担更多风险，从生育、阴道炎到感染高危 HPV 等等。但我相信也期待，更多的男性朋友可以从理解自己的伴侣开始，承担起更多与避孕、生育相关的责任，在伴侣害怕检查的时候提供更多的支持，对焦虑表示理解。
希望我的经历能够让更多人意识到互相理解的重要性，能让更多的女性对自己的身体有充分的知晓和掌控，更自由地谈论自己的快乐与担心，也更从容地享受性生活带来的美好。
审核专家 兰义兵 浙江大学医学院附属妇产科医院 妇产科副主任医师
丁香医生审稿专业委员会同行评议通过
