一颗牙的自白：你身体中最坚硬的部分是如何被腐蚀的？

主人六岁那年，牙龈上冒出了一个小尖，这是我第一次看到外面的世界。

我生来便知自己是口腔最特殊的那个，我拥有 28 颗牙齿中最宽阔的身体和最强大的咀嚼能力，肩负着建立正常咬合关系的重要使命。大家都称呼我为第一磨牙，不过，我更喜欢主人喊我的小名「六龄牙」。

初生的我有着挺拔的牙尖，深邃的沟壑，水晶般剔透而坚硬的外壳，头角峥嵘。

良苦用心的「窝沟封闭」

萌出没多久，我被带到一个干净整洁的房间。第一次见到那个身着白大褂的人时，我还不知道自己这一生都将受到这位笑呵呵的牙医先生的照顾。他为我做了「窝沟封闭」，把一滴像奶油一样的树脂涂在我身上，蓝光一照后，封闭剂就变硬盖住了我的窝沟。

当时我很生气，我轮廓鲜明的俊俏窝沟就这样被他给填平了！直到很多年后，我才终于明白牙医先生的苦心，如果不是这些封住窝沟的树脂，我可能早被细菌龋出了大洞。而当我明白这些时，封闭剂早已经功成身退，在一次吃饭时脱落了。

就这样，我平平安安地度过了十多年。

这其中，也有过小挫折——在我的外侧面，被细菌蛀了一个小洞。只是黑黑的一条缝，不痛不痒，说实话连我都没有发觉，多亏了牙医先生，是他拿探针插进去才识破了细菌的阴谋。多亏发现得早，细菌侵入不深，经过简单的填补，我就恢复了健康。

真正的磨难，应该是从二十岁那年开始的。

真正的磨难——「邻面龋」

我和隔壁老五相互挨着的缝里，无意间塞入了食物残渣，细菌也跟着混了进去。起初，只是老五时不时遇冷水会觉得刺痛，大家都没在意。等我们发现情况不对劲的时候，他已经痛得快不行了，而我紧贴着他的那边，也悄悄地烂了。

主人痛得整晚都睡不着觉，吃什么药都没用，只能跑去医院才解决了问题。

老五病得太重，细菌已经侵入了牙髓，最后他被做了「根管治疗」，把感染的牙髓清除，才保住了性命；而我幸运一些，但也失去了一大块被感染的身体，换成了树脂填补。

牙医先生说，这叫「邻面龋」，细菌藏得隐蔽，光靠刷牙难以清洁，所以它是龋病很常见的一种表现形式。

那次以后，主人就养成了使用牙线清洁牙缝的好习惯，后来也就没再听说有其他兄弟患了邻面龋。

那时我以为，这一切已经过去了，但其实这只是灾难前的伏笔。

灾难降临——「继发龋」

两年后的一个深夜，我突然被一阵钻心的剧痛惊醒。

周围的兄弟们都惊恐地看着我，太像了，这情形和两年前简直一模一样。我六神无主，剧烈的疼痛让我无法思考，被巨大的恐惧攥住：我之前从没刺痛过，怎么会突然出现牙髓感染的剧痛？！

我无助地看着牙医先生，却不想从他口里吐出了冰冷的话语：「这颗补过的六龄牙，继发龋了。可能是细菌慢性刺激，所以整个烂的过程不怎么痛。牙髓炎得做根管治疗了，做完得罩个牙套保护起来。」

那之后我变得很消沉，因为觉得自己已经不完整了。没了牙髓的滋润，我的身体将会逐渐变得脆弱，甚至变成那种死气沉沉的灰色。

做过根管治疗的兄弟过来安慰我：「老六，别难过了，牙髓被感染了，留着就是负累。没了牙髓不是什么大事，你看我一样能吃会嚼，头上戴着牙套保护，也不用怕将来变脆会裂开。」

是呀，至少我在那么可怕的细菌手下保住了性命。我是最强壮的第一磨牙，我有自己的使命，怎么能随便倒下！重新恢复咀嚼后，我发现自己的能力并没比以前差。就这样，我走出了阴霾，继续努力工作着。

岁月消磨，感悟牙生

作为一颗牙齿，我们的生活简单而充实。日复一日的咀嚼中，时间过得很快。

我没想到，28 个兄弟里，最早离开我们的，竟然是住舌头对面的另一颗磨牙。他是那么强壮，无病无痛，可就是在一次主人咬开瓶盖时，他的身体毫无预兆地裂成了两半。这是我们第一次听说「冠根折」，堪称口腔中的车祸。他走得并不痛苦，牙医先生的技术很精湛。

再后来，一些兄弟也在细菌的摧残下，陆续步上了根管治疗的后尘。可能是我的经历给了他们信心，大家都表现得很乐观。

四十岁那年，牙套自行脱落了，我才发现，原来它包裹下的身体早已被细菌侵蚀得腐朽不堪。又是继发龋，它真是纠缠我一生的幽灵。不过幸运的是，虽然我只剩下了牙根，但断面却都在牙龈之上。牙医先生把几根单独定制的桩插入我的牙根里，然后居然就在上面又重建了一个新的牙套。牙科技术真神奇，没想到自己一颗残废的牙根居然还有继续发挥作用的机会。

随着年岁增长，我对很多东西也都看淡了。

回首自己和兄弟们的经历，有些话我很想告诉年轻的牙齿们：

• 口腔清洁很重要，刷牙和牙线需要配合使用，因为很多问题就是从这些小隐患开始的；

• 有了不适就该及早去牙医先生那里检查，越早处理效果越好，越替主人省钱省事；

• 补了牙、做了牙冠，不是一劳永逸，可恨的继发龋一直在窥伺机会，所以每年都需要定期检查；

• 牙齿烂到很深时，也许因为牙髓坏死并不会很痛，这时不要因为偷懒而耽误了治疗，因为哪怕仅剩牙根，只要是健康的，也可以利用起来发挥作用，但若错失了这最后的挽救机会，就只能拔除了。

最后的告别——「种植修复体」

我的时间不多了。

我松动的牙根已经摇摇欲坠，脆弱的身体如今已经受不住一次畅快的咀嚼。

作为一颗牙齿，虽然遭遇了种种痛苦和打击，但我没有倒下，依然挺立在自己的位置上，为主人服务，我很满意自己这一生。

我不愿意再苟延残喘下去了，我的存在已经干扰了主人半侧的正常咀嚼。

这辈子，我最后一次拜托牙医先生，给我一个体面而无痛的告别仪式。

我走后，那位叫「种植修复体」的小伙子会接过我的担子，继承我的使命，在我拼搏了一辈子的位置上，继续为主人服务。

希望他能做得比我更好。

责任编辑：费菲

该文章由作者独家授权丁香园使用，拒绝其它任何形式的转载。

题图源自：shutterstock.com