在这场新冠疫情面前,最脆弱的群体莫过于超过 80 岁的高龄老人。
我们找到三位感染了新冠的高龄老人,他们分别位于北京、重庆、武汉。
有的老人已经逐渐康复,有的老人还「吃不进去东西」。有的老人没那么害怕,有的人则恐惧一些。
他们有一个共同特征,身边的子女已经 50、60 岁了。当两代老人同时面临这场大考,艰难可想而知。
我们来听听他们的故事,里面有疲惫、争吵、恐惧,也有可贵的亲情和坦然之心。
口述人:60 岁的张姐
地点:北京
我父母今年 92 岁了,有 20 年的心脏病、高血压病史。母亲曾因心脏病、肺炎三次住院,目前父母长期用药控制血压和心脏病。
一听说阿姨发烧了,我第一时间冲回家了。给老爸老妈自测抗原,果然阳了。
最近的状况,老人如果没有人在身边照顾,实在太难了。像在北京,我们都需要半夜下单抢菜。
见了父母后,我一直都没戴口罩。因为怕给他们带来压力。我知道自己也会感染。说不怕是假,但是为了父母,也不能怕。
那几天我照顾父母生活,让阿姨在自己房间隔离。饮食跟平常几乎一样,比较清淡。
重点还是监测。我每天早上都会给父母测血压、量体温。虽然一直按时吃基础病的相关药物。但母亲的血压比平时高 10~20,心跳快了 10~20,4 天来未见她多说话,说话时明显底气不足。每天吸氧半小时。
父母发烧时我还是很紧张。以前两位老人打流感疫苗都发高烧,老人家受不了高烧。这次他俩都发烧了两天,都烧到 38 度以上。父亲体质较好,第三天晚上开始腿抽筋及肌肉疼,影响睡眠两晚。第六天,父亲已不用止咳药。母亲恢复较慢,第五天仍有咳嗽,夜里也腿抽筋。第六天仍用止咳药。
他们晚上睡不好,一有动静我就醒了。那几天,我们都没睡,比较难受。
为了避免老人心理负担,我没有告诉他俩得了新冠。
老爸发烧当天做的抗原,当时老人已经烧得满脸通红,问我啥结果,因为他俩都耳背,我摆摆手,他俩就没再深究。但感觉他俩心知肚明。
很快我也感染了。等我发烧时,阿姨已经可以出屋做饭了。他俩这次反应似乎比我弱。他们只咳嗽,不像我喝水都疼,喉咙里有刀片似的。
昨天我看他们基本好了,告诉他俩还是感染了新冠,他俩会心一笑。
父母每天在阳台上晒太阳、聊天
图片来源:张姐提供
现在,母亲本人不想做抗原,也不让给父亲再做。因为她觉得不是很重要。康复了即可。
父母觉得最困难的时刻已经过去,后面就是慢慢恢复了。
一直以来,老人对生死看得很淡然,以前就说过,人过 90,活一天赚一天。2020 年,新冠来临时,他们依然每天在院里晒太阳,看起来不害怕。
冬天,只要天晴,他们每天都会推着轮椅去操场走一圈。平时父亲喜欢钓鱼、下象棋、电脑画画、写东西。
这两天,父母最舒服的画面是坐在阳台上晒太阳聊天。
他俩都是知识分子,我父亲是解放前的中央大学(后改名为南京大学)医学院学生。他对新冠的了解程度不比我差,经常上网,父亲还自己开设了公众号。我一直说:「我的老爸老妈,绝对时髦。」
受父母影响,我们一家人心态都很好。很少为身体不舒服而焦虑。我是我们家三个里最小的。我姐姐都有孙子辈要看护。我的孩子很独立,时间最机动,所以我才第一时间过去了。大家都替别人着想,是我们的家风。
按照惯例,每家孩子们从大年三十到初二,分别回来过年。今年应该也是如此。
16 日,父亲在公众号还发表了一篇《吃饭抗疫记》。他把自己的吃饭过程写了下来,放了各种食物的图片,有苹果、牛奶、坚果、大虾,他自己排版。
他写道,「晚饭吃完后,很重要的是吃一瓶酸奶。」「一日四餐,每天的饭没少吃一口,忘了发烧忘了咳嗽忘了难受。」
最后一句是:「天若有情天亦老,瘟疫散尽人安康。」
92岁的父亲写下《吃饭抗疫记》
图片来源:张姐提供
口述人:孙女 cici
地址:重庆
我爷爷奶奶分别是 91 岁、 86 岁。重庆解封后第三天,我奶奶下楼买药,当天晚上回来有点不舒服,第二天用抗原自测阳了。
奶奶有下肢静脉栓塞。我爷爷没有严重基础病,但平时精神不是很好,吃的不是很多了。
全家人最担心的就是他。本来爷爷在另外一个房间单独隔离,但是半夜,我奶奶跑去找他聊天,爷爷也开始不舒服了。
我姑姑生气得不得了,跟奶奶大吵了一架,气得哭。后来就索性不管了。因为她也马上发高烧了,根本起不来。她自己也 60 多岁了,症状比两个老人家更严重,有发烧肌肉酸痛,头痛恶心咳嗽。
奶奶就像个小孩子。她不喜欢自己一个人关在房间里独处,想出来跟人聊天。
姑姑说,你这样会感染全家人。我奶奶会说:「你们就是不喜欢我。」「我感觉没有事儿了,已经好了」。等爷爷阳了,她就开始不说话了。
半夜,奶奶不想一个人呆着
图片来源:Cici提供
爷爷比奶奶害怕得多。像这种高龄老人,平时接触的网络信息比较少。所有认知都来自于家里人的信息输入。
奶奶阳了之后,我姑姑和姑父在家里讨论,很担心家里其他人被感染,说要怎么做消杀消毒。
我爷爷在旁边听到了就很害怕,手都在发抖。这几年,爷爷老说自己要死了,对于死这件事还是很恐惧。
后来他们在家族群里说把奶奶隔离,尽量不要让他传染给爷爷。「像我们这种年轻人都不怕,就怕爷爷会出现什么危险。」
那几天,姑姑非常努力帮爷爷隔离。她在快手上学习消毒措施,喷酒精、给奶奶准备单独的餐具、拿便盆帮她倒屎倒尿。她在自己浑身肌肉酸痛的情况下照顾两个老人家,挺不容易的。
现在,最大的问题还是在爷爷。爷爷不怎么吃东西,一直躺在床上睡觉。流质都不愿意吃,水也喝得很少,靠姑姑姑父变着花样鼓励,但他就只吃了一点粥。
群里每天都为爷爷的吃饭问题「恼火」
图片来源:Cici提供
我们问爷爷哪里不舒服,他只是说,心里不舒服。对待这么高年龄的老人,就像哄小孩子一样,天天跟他说要多吃饭,吃了身体壮了就好了。
爷爷胃口不好,我姑姑压力很大,已经需要心理支持了。家里人都在微信群里给她鼓励。
他们这辈人也挺不容易。我爸爸今年 65 岁了,阳了之后呼吸困难。晚上没办法平躺下睡着,只能靠着床头眯一会。
昨天,爸爸突然说起后悔这两个字。他认为还是自己轻视了新冠这个敌人——因为没有做好足够的防护而自责。
他只是因为下楼去药房一趟就被感染,全程都戴口罩。我爸爸脾气很固执。出门前,他老伴叫他不要出门,他还是出去了,之后他老伴看他不舒服了,也不敢说他什么。
我觉得,没有必要因为家里有人阳了而太过焦虑。也不要去责怪家里第一阳的人,病毒传染率真的太高了。
我只能安慰爸爸,症状越来越轻了。钟南山都说了,7 到 10 天就会好的。
爸爸、姑姑他们都在六七十岁左右,他们这个年龄段很会自己安慰自己,表面的自信里带一点心虚,带一点害怕。
他们把爷爷奶奶称为老人,自己是「我们年轻人」。当他们有症状的时候,都说自己就只是感冒,希望自己还是年轻的、有抵抗力的。
这三年大家还是蛮团结的。全家都打了三针疫苗。因为我姑父是退休医生。他会在群里解释上呼吸道是什么意思,这种科普也有消除焦虑的作用。
昨天他们四兄妹打了两天网上麻将,大家开心了很多,症状都缓解了一些。这就是四川风格吧。
口述人:孙女超超
地址:武汉
我们家在武汉。我外婆已经 80 岁,我妈 52 岁。我日常在北京工作。外婆和妈妈互相照顾近三年了。
2020 年武汉封城的时候,我下单了很多药,后来家里就常备了那些药。这次放开时准备工作做得比较好,外婆只想买点维生素,便让我妈去药店,结果那会药店太多人在抢药了。估计就是这时我妈感染了。后来传给外婆。
之前我很担心外婆。外婆比较胖,有高血压、关节炎。但还好她的症状整体很弱,第二天头晕低热,吃了对乙酰氨基酚的药。我妈的症状更加严重,基本走完了所有症状。最难受的是浑身酸痛,味觉也没有了,煮汤放很多盐没有一点味。
整个过程中,我外婆都能自理,她担心妈妈,一直让妈妈少进她房间。两人吃饭也分开。
我外婆还蛮讲科学的。她嗓子一开始不舒服,就让我妈离她远点,千万不要进她房间。还主动戴上了口罩,让我妈妈也戴上。我妈认真领会,睡觉也戴,她让外婆睡觉也戴。外婆说睡觉哪里能戴,不戴不戴。
2020 年新冠肺炎刚开始,我外婆没有把这病想得很严重。封城前几天,我们还出门买菜。
后来我反复吓她,我说得这个病毒大部分严重的都是老年人,要小心了。我天天让她去看新闻联播,天天把微博上各种热搜给她们看。吓得我外婆就怕了。
那一年,我外婆的妹妹在因为新冠去世了。当时她没有机会告别,很久以后才去祭拜。
上半年,她总是呆在家里,很多事都从新闻里知道的。当时她就觉得一切都很不真实。渐渐的,疫情平稳了,武汉有一整年没有新增,她渐渐经常出门。
其实,跟很多老人一样,我外婆挺怕死的,挺注重保护自己。每年冬天都会戴口罩,说不戴口罩得流感,声音大了,就说吵到她心脏不舒服,可她根本没有心脑血管疾病。
对于新冠,三年来,我们一家走过了从害怕到接受的过程。主要有两个原因。一是从今年开始,我妈一直给她做科普,反复说这病毒没有那么可怕了,弱了很多。二是外婆打了三针疫苗。疫苗让她放心了很多。
放开后,外婆当然认为能不得最好不得。但看起来她也没那么怕,还是维持和以前一样的社交活动,去买菜,去楼下跟人聊天什么的。
我是外婆带大的,所以一直很担心外婆,因为网上说老年人会很严重,我就让我妈多问问外婆咋样了,体温、呼吸情况啊之类。每次我外婆说她要睡觉了,别吵她。那就多睡觉吧。
她们毕竟都年纪大了。我在北京,也只能远程帮忙查查各种食疗信息,网上说喝点电解质水,妈妈就买回来和外婆一起喝。还有白糖番茄、橙子。今天他们一起炖了排骨藕汤。
我本来想在自己没有感染康复前,绝对不回家过年。结果她们比我先感染。
爸爸妈妈离婚后,因为其他各种原因,我们家就剩三位女性成员了。我们会一直照顾彼此。
外婆讲究科学,要求妈妈戴口罩
图片来源:超超提供
本文审核专家:蒋永源 第三军医大学 内科硕士
策划:猫雨 | 监制:王姐
封面来源:图虫创意
原创文章:丁香园版权所有,未经许可不得转载。