切除甲状腺结节后一小时，我就后悔了

我，一个 30 岁的男性打工人，除了缺乏运动，身心疲惫，身体其实没啥大毛病。

但每年公司安排的例行体检，总让我心惊胆战。

因为三年前的一次颈部彩超，我被告知有甲状腺多发结节。

说人话就是，脖子里长了一串小疙瘩，它们有可能变成癌。

医生说「别担心，结节很多人都有，按恶变的概率一般分 5 个等级，你这个才到 2 ，定期观察就行，没事的。」

我妈说「你别自己吓自己，你妈你外婆你姨你舅你全家都有甲状腺结节，老东西们都活的好好的，你这小崽子怕什么？相信遗传！」

我老婆说「不会有事的，你要不先买个保险？受益人写我，哈哈哈～」

所有人都告诉我，「甲状腺癌」是个概率很小的事，但人的情绪却总被最坏的可能性带跑偏。

潜移默化的，这些缠绕在我脖子里的柔软结节，仿佛变成了一条可能随时爆炸的项圈，一刻不停地消磨我的注意力。

于是，每年例行体检，当医生用涂满耦合剂的超声探头，在我的脖子上来回移动时，我总是不自觉的去研究她的表情，和显示器里灰蒙蒙的超声图像，希望能提前看出一丝端倪。

前两次，医生看到我的紧张，总会说「不用担心，看着没什么问题」。

而今年，当超声探头滑到我左侧颈部下方时，却逗留了好一会，似乎反复确认了什么之后。

医生终于说「你左侧那个结节直径超过了 1 cm，周围还有钙化点，有可能不好。」

我脖子一紧，心凉了半截。

「大概率是没事的，但你最好去大医院再确认一下。」

「好，谢谢医生。」

「 51% ～ 90% 的概率是癌 」

一周后的周末，我收到了体检报告，上面白纸黑字的写着「甲状腺结节 TI - RADS 4 」。

作为一个现代智人，遇事不决先上网成了习惯，搜索引擎里充斥着大量的甲状腺肿瘤案例，众说纷纭，有不知道怎么办的，有手术完后悔的，有治疗后觉得走运的。

我只记住了 3 个信息。

一：从 TI - RADS 2 到 TI - RADS 4. 恶性的概率从 1 ～ 2% 提高到了 51% ～ 90%

二：如果真是甲状腺癌，最常见的乳头状癌和滤泡状癌，预后较好，手术后基本不影响寿命和正常生活。但如果是甲状腺未分化癌，恶性程度高，预后较差。

三：超声检查是没法判断结节类型的，需要先做穿刺，才能知道「盲盒」里是什么。

不希望让家人虚惊一场，我自己来到了本地的三甲医院，挂了最贵的专家号。

「挺年轻啊」医生看完报告之后，竟然叹了口气，

他这声叹息，差点把我直接送走。

「你是哪里人？」

「我……丽水的。」

「你们那边确实有挺多甲状腺癌病人来我这里做手术的，可能是饮食习惯，也可以是遗传因素，你这样，先做个穿刺，再判断吧。」

穿刺室外的候诊区，坐着不少人，老的少的，忐忑不安地进去，颤颤巍巍地出来。

有个年纪看着跟我差不多的哥们，大概也是做甲状腺穿刺，脖子上按压着消毒棉，呲牙咧嘴的从里面出来，对着迎上前的家属连连喊痛。

「穿刺这么疼么？」我吞了口唾沫，进了穿刺室。

挺小的一个房间，坐着两位医生，一位用超声找到「肇事」结节的位置，一位把十多公分的长针从我左侧颈部下端刺入，慢慢探了进去，刺穿结节，然后抽拉了几次，最后取出了细胞组织。

不知道是因为麻药，还是因为已经做了心理建设，整个过程其实不怎么痛，有种鸭脖子被竹签串起的奇怪触感。

穿刺结果不是当天出，魂不守舍的过了几天，手机上终于收到了出报告的短信。

点开链接的一瞬，我一个三十的人，又找回了高考查分的感觉。

我眯着眼睛滑动屏幕，总算看到了最后一行的结果。

「甲状腺滤泡性肿瘤」

一个不好也不坏的结果。

不是最可怕的未分化肿瘤，而是比较常见的两类之一。但是否为恶性肿瘤，暂时无法判断。

也就是说，我基本上没有性命之忧，但身体里可能确实有癌。

「不做手术才是更难的选择」

带着报告，我又回到了专家门诊。

「因为你穿刺结果已经出来了，有概率是恶性。以你目前的情况，只需要切除左侧的甲状腺就可以，不会影响正常生活和寿命，所以我还是建议，尽快手术切除。」

「我看到有人说术后需要终身服药，补充甲状腺素？」

「对，但剩下的一半甲状腺也有可能代偿，得看做完之后甲状腺功能的具体情况。」

「还有可能损伤声带？」

「我们目前的技术，在手术过程中，可以把声带的神经、喉返神经看的很清楚，损伤神经的情况发生概率很小，很多声音嘶哑，是因为术后水肿压迫导致，一般 1 个月左右就能恢复。」

「脖子上会留一条很长的疤是么？」

「有种新式手术，是从腋下进入，从胸口穿过，走到颈部，年轻一些的患者考虑美观，我们会建议做这种。费用上会比普通手术高一些。」

「所以还是建议直接切掉，不建议观察对么？」

「是，从我的角度来说，还是建议早点办住院，做掉，不要拖着。」

「好，那我尽快办理住院。」

虽然我嘴上答应，但内心其实没有完全信任医生。总觉得自己就像一台车，进了修理厂，因为我对维修一窍不通，总会忍不住去揣测，修车师傅会利用信息差让我购买没必要的服务。

于是，我又上丁香的 APP，找了几个其他城市的甲状腺专家，做了线上问诊。

其中一位医生是这么说的。

「从流程规范上来说，穿刺结果是甲状腺滤泡型肿瘤，建议手术切除是没有问题的，因为这种类型的肿瘤，不取出来做活检，是没法判断良性还是恶性的。每个医生都必须按照流程规范来操作，如果他建议不做手术，去赌一赌，一旦有不好的结果，这个责任他是承担不起的。其实手术本身很简单，但建议不做手术，对于外科医生来说才是更难的选择。」

「嗯，我理解，所以您也建议我尽快手术对么？」

「甲状腺肿瘤进展比较慢，如果您觉得判断不了，也可以考虑再观察一段时间，看看有没有变化。」

挂完电话，我在走廊上站了一会，赌还是不赌呢？

「切的不是结节，是心结」

拿不准主意，我决定还是跟家里人开诚布公聊聊。

我妈一如既往的认定保守治疗就可以，听到要做手术，她明显有点生气。

「这就是过度治疗，你问问那个医生，如果是他自己儿子，会不会去切除甲状腺？」

我老婆相信让专业的人做专业的事就好，没必要杞人忧天。

「如果所有医生的意见都一致，那就相信医生，没必要拖。」

家人意见相悖，再聊下去怕是升级成骂战，我只好作罢。

「我自己再想想吧。」

假装什么都没发生，我回到公司正常上班。

不知道是因为持续的焦虑，还是肿瘤真的影响到了甲状腺功能。

身体状态竟然真的开始一天比一天差，莫名的头疼头晕、恶心乏力。

仅熬了三周，我就已经受不了与「癌症」共存的生活状态，身心俱疲，败下阵来。

「切了吧，就算不是癌，心里也舒坦点，起码不用焦虑了。」

隔天，我请了病假，办理了住院，医生让我在术前最后做一次颈部彩超。

「你之前的检查哪里做的？」

超声科医生看了一眼我的报告单，抬头问道。

「公司安排的体检，然后来这里做了穿刺。」

「哦。」他用探头找到了那枚葡萄大小的滤泡肿瘤，端详了一会显示器中超声信号组成的图像，冷不丁说「我觉得你这个情况，可以直接走。」

我听懂了他的潜台词，但是假装没听清。

「你可以直接走。」

他看着我，又重复了一遍。

我没有回话，仓皇离开了检查室。

我突然意识到，我切的并不是结节，

而是一个认定自己要得癌的心结。

「术后一个小时，我就后悔了」

在认定要做手术之后，手术可能带来的风险反而被我刻意忽略了。

「没有什么后遗症，不会影响健康。」

「这是一个微创手术，一个小窥镜从腋窝进去，不会留疤。」

「还会剩一半甲状腺，可以代偿。」

我用上面这些半真半假的话，说服了家里人，约好了手术的时间。

甲状腺切除手术实际上非常复杂和耗时，特别是所谓的新式手术，需要在腋下划开一道 10 公分的开口，分离左胸口的皮肤和肌肉。然后放入气囊，撑起一个通向颈部，可供手术的空间，然后再小心翼翼的把甲状腺组织一点点剥除。

手术比预期的时间略久一些，但据医生说过程很顺利。对于我来说，手术是这一系列事情里最轻松的一件。因为是全麻，只记得带上麻醉面罩数数，然后就直接跳到术后被喊醒。

回到病房后，我才有机会检视自己的身体状态。

颈部牵动伤口无法转动、声音嘶哑，喝水容易呛到、无法用力咳痰。

左手牵动伤口只能小幅活动，左胸口麻痹，胸腔紧紧缠着压力带，试图把手术中分离的胸口的皮肤和肌肉按压在一起，等待愈合。

腋下伤口被医用胶布覆盖，一条耳机线粗细的引流管从腋下伸出，另外一头连着一个被压扁的塑胶气囊，暗红色的液体从伤口排出，通过导管被抽到气囊里。

「手术很顺利，看起来是良性的，具体确认还要等活检，身体预计 1 ～ 2 周之后就能恢复。」

「谢谢医生」

我用嘶哑的气声回复，心情很复杂。

听到切除的可能是个良性肿瘤，我并没有感到松一口气，反而生出一种后悔的感受。

我甚至有点希望切出来的是癌，这样我所有付出才是值得的，即使有手术的后遗症，我也不会后悔，可以坦然接受。

「你说话像低音量的曾志伟」

两个星期后，我出了院。

出院报告上白纸黑字的写着「已治愈」三个字

是的，我不用再担心我会不会得甲状腺癌了。

但是，我的声音没有如期恢复。

「你现在就像音量只有十分之一的曾志伟。」

返工的第一天，同事开玩笑说。

「医生说声音，估计需要 3 个月，恢复」

我努力调动声带，勉强挤出了一句话。

术后的声带，就像一个生锈的口琴，很费劲去吹，也只能吹响稀稀拉拉的几个音。

我切实感受到了一个言语障碍者的日常生活困境，

身处嘈杂环境，无法沟通。

语音通话时，无法沟通。

戴着口罩时，无法沟通。

打车与司机隔着距离，无法沟通。

每天吃着甲状腺素补充剂和神经修复药物，在通勤的路上练习发声，用文字信息应付日常交流。

后悔情绪完全吞噬了我，但只能憋在心里。

「如果当时不去做颈部彩超就好了」

「如果当时选择保守治疗就好了」

「如果......」

我做了最悲观的预期，如果 3 个月后，声音还是没恢复的话，我可能连工作都要丢掉了。

幸运的是，2 个月后的某天早上，我忽然发现，声音恢复了。

那个星期，我停了甲状腺素和神经修复药物，去医院做了甲状腺功能检查，结果显示我的甲状腺功能完全达标，跟正常人没有区别。

我彻底痊愈了，除了腋下的一条细长疤痕，脖子里少了一些组织，仿佛什么都没有发生过。 

回顾整段经历，我问了自己一个问题，

如果重新选择一次，或者未来碰到类似的事情。

你会怎么选择呢？

本文审核专家：谭捷 同济医学院附属协和医院甲状腺外科

策划：朱广立 | 监制：Feidi

封面来源：图虫创意